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I. 



L'ILE ROMANTIQUE. 



De la grande allée du jardin où je me promène , 
j'ai sous les yeux une île charmante qui a pour nom 
Serk et pour surnom « Tîle romantique )>. 

Dans cette allée, tout à Fbeure, je lisais un article 
du Journal des Débuts^ fort gracieux et fort oblif];eant, 
où M. Cuvillier-Fleury m'appelait « le dernier ro- 
mantique ». 

Ce n'est pas la première fois que je reçois cette 
épithète; les uns me la donnent avec bienveillance , 
et je leur ôte mon chapeau ; les autres me la jettent 
ave^ mépris, et je tache d'en rougir; mais il me 
manque une chose pour en être aussi joyeux et aussi 
honteux qu'il conviendrait : c'est de la comprendre. 

Romantique , qu'est-ce qu'ils entendent par là ? 
Je l'ai demandé d'abord à celui qu'on nomme Iç 
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créateur du « romantisme ». Le premier romantique 
n'en sait pas plus long que le dernier sur « ces termes 
de convention que les partis se jettent réciproque- 
ment comme des ballons vides, signes sans significa- 
tion , expressions sans expression , mots vagues que 
chacun définit au besoin de ses haines ou de ses pré- 
jugés, et qui ne servent de raisons qu'à ceux qui n'en 
ont pas. Pour lui , il ignore profondément ce que 
c'est que le genre classique et le genre romantique. » 
(Préface des Odes et Ballades, ) 

Et cependant les journaux qui m'appellent ro- 
mantique ont l'air de se comprendre. Je me suis 
donc adressé à eux , — non pas aux bienveillants , 
car il est inutile de serrer de trop près la bienveil- 
lance, l'éloge est comme l'argent qu'on reçoit, « c'est 
toujours clair », — mais aux autres, et je leur ai dit 
ce que Desdemona dit à Othello qui vient la tuer : 

— Je comprends la colère qui est dans vos pa- 
roles, mais vos paroles elles-mêmes je ne les com- 
prends pas. Il est évident qu'en m* appelant roman- 
tique vous voulez m'être désagréables, et la politesse 
exige que je sois profondément humilié; je fais ce 
que je peux pour l'être, je le suis, je baisse le front, 
je rougis jusqu'au blanc des yeux, je n'ose plus sor- 
tir, je meurs de désespoir, mais je ne serais pas fâché 
de savoir pourquoi ; je confesse que je suis un ro- 
mantique : qu'est-ce que c'est? 

— Vous le savez bien , m'a répondu le plus fa- 
rouche. Romantisme signifie drame. 
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— J'y consens, ai-je dit. Mais alors, pour être 
romantique, il faut faire des pièces. Un critique, un 
poète lyrique , un romancier, un peintre, un musi- 
cien, un statuaire ne peuvent être romantiques. Les 
poètes dramatiques eux-mêmes ne le sont qu'au 
théâtre. Victor Hugo, par exemple, n'a fait que huit 
drames, lesquels ensemble ne sont pas la sixième 
partie de son œuvre; il en résulterait donc que le 
romantique par excellence ne serait romantique 
qu'une fois sur six. 

Cette objection a paru gêner le journal, qui s'est 
tu. Mais un autre a pris la parole. 

DEUXIÈME JOURNAL. 

Romantisme ne veut pas dire drame, ça veut dire 
moyen âge. 

MOI. 

A la bonne heure! En eiïet, Victor Hugo a ressus- 
cité le moyen âge dans Notre-Dame de Paris. Cepen- 
dant voici encore une petite difficulté. Victor Hugo 
est moyen âge dans Notre -Dame de Paris ^ c'est 
vrai , mais il ne me paraît pas l'être dans les Misé- 
rables. Comptons : Notre-Dame de Paris se passe 
au quinzième siècle et les Burgraves remontent au 
treizième ; — Ilenuini , le lioi s* amuse ^ Lucrhe Bor- 
gia^ Marie Tudor et Angelo sont du seizième, qui 
passe pour être la renaissance ; Ilan d'Islande^ Crom- 
xvelly Marion de Lonne et Biiy Blas sont du dix- 
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septième; Bug Jargal est du dix -huitième; les 
Odes et Ballades^ les Orientales ^ les Feuilles d* au- 
iomne^ les Chants du Crépuseule^ les Voix inté- 
rieures^ les Rayons H les Ontbres , le Dernier jour 
d'un Condamné^ Claude GueuXy le Bhiny Littérature 
et Philosophie mêléesy les Œuvres oratoires ^ les Misé- 
rables y et deux autres livres qui n'en sont pas moins 
connus pour n'avoir pas été publiés en France , sont 
contemporains. Je laisse de côté la Légende des Sié- 
ries, qui est nécessairement de toutes les époques. Si 
j'additionne bien , le moyen âge est dans la propor- 
tion de deux contre vingt-cinq. Donc , si le roman- 
tisme est le moyen âge, ce n'est plus une fois sur six 
que Victor Hugo est romantique , c'est deux fois sur 
vingt-sept. 

TROISIÈME JOURNAL. 

Voici le vrai sens du mot. Vous êtes romantique 
parce que vous attaquez Racine. 

MOI. 

C'est évident. Mais c'est toujours Victor Hugo qui 
m'embarrasse. H n'attaque pas Racine, lui. Je le 
questionne au hasard : Préface des Odes et Ballades : 
« Les plus grands poètes du monde... Homère... 
Dante... Racine... » Préface de Cromivell : «... Notre 
admirable Racine... Racine, divin poëte... Racine 
abandonna aux dédains de son temps sa ravissante 
élégie d'Esthei'y sa magnifique épopée d'Aihalie. » De 
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sorte que voilà Victor Hugo romantique de moins en 
moins. 

QUATRIÈME JOURNAL. 

Ils ne savent pas ce qu'ils disent. Ce que c'est 
qu'un romantique? Rien de plus simple. C'est un 
imitateur de Victor Hugo. 

MOI. 

Je le pensais. Mais alors Victor Hugo n'est plus 
romantique du tout, car il est difficile de soutenir 
que Victor Hugo soit un imitateur de Victor Hugo. 

CINQUIÈME JOURNAL. 

Mes honorables confrères sont des brutes. H est 
vrai que le mot romantisme ne signifie ni drame , ni 
moyen âge, ni haine de Racine, ni imitation de Victor 
Hugo; il est même possible qu'il ne signifie rien. 
Mais, tel qu'il est, on l'a employé , il y a une tren- 
taine d'années, pour caractériser un certain groupe 
d'écrivains qui avaient un fonds d'idées communes ; 
en nous servant du môme mot, nous voulons exprimer 
que vous avez les mêmes idées , que vous êtes du 
passé , que vous retardez de trente ans , qu'on ne 
s'habille plus comme cela. Romantique , ça veut dire 
démodé. 

MOI. 

J'ouvre la préface de Littérature et Philosophie 
mêlées y et j'y lis : « Ces appellations de classiques et 
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splendeur aussi; que le dessin avait raison, mais que 
la couleur n'avait pas tort; et qu'ils ne voyaient pas 
pourquoi le drame appartiendrait aux Anglais, la 
pensée aux Allemands et l'image aux Juifs. Ils ont 
importé et acclimaté la Bible, Homère, Eschyle, 
Dante, Shakespeare , le Romancero ; ils ont francisé 
le monde. On a dit que cela dénaturait le « génie de 
la langue » . Oui, comme la croissance dénature l'en- 
fant. 

Ainsi , l'œuvre des révolutionnaires littéraires de 
1827 a été de faire l'art à la fois personnel et uni- 
versel. 

Donc, ô cinquième journal, si par le mot roman- 
tique vous entendez vraiment que je veux encore 
maintenant ce qu'on voulait en 1827, c'est comme si 
vous m'accusiez d'originalité et d'humanité. C'est 
comme si vous me disiez : (( comment ! vous en êtes 
encore à vouloir être libre! » et : u c'était en 1827 
que le monde était plus grand que la France ! » 

Répétez-moi que telle est votre intention , car, 
malgré notre hostilité et le désespoir où vous me 
précipitez en m'appelant romantique, je ne voudrais 
pas vous soupçonner légèrement de penser que l'ori- 
ginalité et la grandeur ont fait leur temps, de croire 
qu'un principe est mauvais aujourd'hui pour avoir 
été bon il y a trente ans, et de prendre la vérité pour 
une mendiante à qui l'on dit : Passez votre chemin, 
bonne femme, on vous a déjà donné. 

Le cinquième journal s'est tu comme les quatre 
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premiers. Aucun autre ne prenant plus la parole, je 
les ai salués amicalement et je les ai quittés. Je 
n'avais pas plus tôt les talons tournés , que tous les 
cinq, et d'autres qui n'avaient pas parlé, se sont mis 
à me crier de toute leur voix dans le dos : — 
Romantique! romantique! romantique ! 

Mais ça ne m'apprenait rien, pas même leur stu- 
pidité. Je me suis dit que» ce que les hommes igno- 
raient, la nature le savait peut-être. L' « île roman- 
tique » était là ; l'idée m'est venue de la consulter. 
Portant le même nom que moi, elle m'était un peu 
parente, et je lui devais une visite. Je suis allé la voir. 

Un gai soleil de juillet jetiiit sur l'eau des poi- 
gnées de diamants. Perché sur le beaupré du bateau 
à vapeur, je regardais grandir devant moi une côte 
étrange, sauvage, hostile ! Pas de plage, partout la 
falaise, droite comme un rempart, nul moyen de dé- 
barquer. Un endroit paraît un peu moins implacable 
que les autres; je demande le nom, on me répond : 
le Creux terrible. Diable ! Le bateau continue. Tou- 
jours le même escarpement. Tout à coup, le bateau 
s'arrête; pourquoi? La côte n'a pas changé. Cepen- 
dant, c'est là. On descend dans des canots qui se 
glissent par un entre-bâillement du roc et qui vous 
jettent sur un tas de galets. C'est le port. Un port 
grand comme le bassin des Tuileries, où un sloop 
n'entrerait pas. Seulement, les bords du bassin ont 
trois cents pieds de haut. Cette hauteur, sur cette pe- 
titesse, fait du port un gouflre. Ces roches écrasantes. 
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hâlées, balafrées, affreusement belles, épouvantent 
Tadiniration. Ile inquiétante, dont c'est là le havre. 
Le lieu de refuge lui-même est menaçant. Du reste, 
on n'a pas osé donner à cela le nom de port. Cela se 
nomme le Creux. Mais par où pénétrer dans l'île? A 
force de chercher, on finit par apercevoir au bas 
d'une roche une fente naturelle, un peu élargie à 
coups de pioche. C'est par ce trou de taupe qu'on 
entre dans Serk. J'avoue que je n'étais pas absolu- 
ment rassuré en m'aventurant dans l'intérieur de 
l'île. Heureusement que je n'étais pas venu seul ! 
Quels pouvaient être les indigènes d'un pays où le 
port s'appelle un creux et où l'on entre par un trou ? 
Quelle langue barbare parleraient-ils, et quelles ra- 
cines, quels rôtis de singes, quelles matelotes de ser- 
pents, sinon quels beefsteacks d'hommes, offriraient- 
ils à notre appétit? 

Eh bien , à peine hors du trou , une large route , 
bordée de chèvrefeuilles en fleur, nous a conduits à 
une vallée pleine d'arbres et d'eaux courantes. Un 
frais sentier, fait d'ombre, de rayons et de chants 
d'oiseaux, nous a pris alors, et nous a fait monter 
jusqu'à une maison blanche, claire, aérée, rieuse, 
coquette et ayant ce vallon à ses pieds ; c'était l'au- 
berge. Nous, y avons trouvé un excellent déjeuner, 
servi par deux belles filles qui parlaient français, et 
la maîtresse de la maison nous a reconduits jusqu'à 
la porte et nous a dit : — Messieurs et mesdames, 
je vous remercie noblement. 
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Nous avons visité Tiie. Partout ces surprises du 
joli dans Teffrayant. Il y a là un sentier dangereux, 
la Coupée; une étroite jetée sans parapet ; des deux 
côtés , trois cents pieds à pic , la mer au bas , deux 
abîmes, deux vertiges; on se hasarde, on passe, et 
l'on trouve au bout — quoi ? — une touffe colossale 
de chèvrefeuilles et de genêts, bouquet géant, galan- 
terie de Ténormité. 

Et lorsque le soleil couchant nous a forcés de re- 
venir, le tas de galets où nous avions débarqué était 
couvert de petites filles en habits de fête, en cha- 
peaux roses ou blancs, plus blanches et plus roses que 
leurs chapeaux, auxquelles leurs mères donnaient ce 
spectacle rare d'un bateau à vapeur. La marée ga- 
gnait peu à peu et venait leur lécher les pieds. Rien 
que des filles ; les garçons étaient à pêcher avec les 
pères; — et le Creux formidable ne leur faisait pas 
de mal, et il s'adoucissait, et il souriait, et il disait : 
Moi , une caverne? je suis un nid ; voici mes oiseaux ! 

Je n'avais pas perdu ma journée, puisque j'avais 
admiré ; mais plus j'avais admiré cette île terrible- 
ment jolie, moins je m'étais expli([ué comment son 
nom pouvait être une injure. A l'instant de la 
quitter : 

— Chère cousine, lui ai -je dit, j'étais venu 
d'abord pour vous voir, mais aussi pour vous de- 
mander un renseignement. 

— Sur quoi? 

— Vous devez savoir bien des choses, vous qui 
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éles en tiers dans Fimmense tête-à-tête de Tocéan 
et du ciel; mais vous devez savoir surtout ce que 
c'est que d'être romantique, puisque vous Têtes. Je 
vous prie de me le dire. 

Elle m'a répondu : — Regarde-moi. 

— C'est justement parce que je vous ai regardée 
({ue j'y vois encore moins clair. 11 y en a qui me 
font de votre nom une louange... 

— Cela te surprend? 

— Non, certes. Mais il y en a qui m'en font une 
offense, et je ne puis parvenir à concevoir comment 
le mot qui signifie beaiîté, variété, tous les con- 
trastes, menace et sourire, verts sentiers et falaises 
écumantes, ruisseaux dans les mousses et granits 
creusés par les vagues furieuses, grâce et infini, peut 
être une épithète blessante. 

— Tu ne peux concevoir cela? 

— Non. 

Elle s'est mise «à rire, et m'a dit : 

— Ni moi non plus. 

Et, sans y penser davantage, elle a continué de 
luire au soleil, souriante et inaccessible, sculptée 
par les tempêtes, sûre d'être la plus belle île de 
l'archipel. 



II. 



TU ADMIRES, DONC TU ÎSMMITES PAS. 



Quand Victor Hugo est venu, on a dit qu'il imi- 
tait Siiakespeare, Calderon, (îœthe, Schiller, etc.; 
le drame était un produit de Tinvasion, il avait été 
apporté en France sur les fourgons des Cosaques. On 
sifflait Hcrnani par patriotisme. 

Ceux qui viennent maintenant, on dit qu'ils imi- 
tent Victor Hugo. 

Cela tient à plusieure raisons, d'abord à celle 
qu'a si bien dite Pascal : a A mesure qu'on a plus 
d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes origi- 
naux. Les gens du commun ne trouvent pas de dif- 
férence entre les hommes. » 

Une autre raison, c'est que Victor Hugo admirait 
Shakespeare et que nous admirons Victor Hugo. 

Tu admires, donc tu imites. Cette vérité a été 
vraie. 
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Il y a eu un temps où admiration impliquait 
copie. L'art du passé avait pour principe « l'imita- 
tion des modèles ». Ce dénûment d'initiative était 
logique en monarchie. La monarchie dispense le 
poëte, comme le citoyen, de toute personnalité; le 
mérite est de ne pas enfreindre l'ordre, de rester 
dans la tradition, de bien obéir, d'être un fidèle 
sujet. Des sujets la révolution avait fait des hommes 
en politique, mais le général du dix-huit brumaire 
ne lui avait pas laissé le temps de se manifester en 
art. Ce n'était pas l'empire qui pouvait donner l'ini- 
tiative à la littérature! Il avait enrégimenté l'intelli- 
gence et discipliné le talent. Le vers était la cava- 
lerie et la prose l'infanterie. Il y avait un corps 
d'élite : la tragédie, et la ligne : la comédie. Le 
théâtre était une caserne; heure fixe pour se coucher 
(unité de temps), défense de sortir (unité de lieu). 
Toute pièce était une charge en cinq temps : — Ex- 
position : Présentez annes; second acte : Chargez 
armes'^ troisième acte : bourrez; quatrième : ai Joue; 
dénouement : feu! Le théâtre n'était pas seul réglé 
militairement. S'aligner sur le voisin, emboîter le 
pas, faire tous le même geste à la même seconde, 
tel était l'idéal de tous les conscrits littéraires. Pour 
humanité la garnison, pour dictionnaire le mot 
d'ordre, pour conscience l'obéissance passive. Les 
différents corps avaient chacun leur uniforme; la 
« poésie légère » avait le sien; l'élégie, l'épître, la 
fable, la satire, le conte, avaient le leur. L'ode por- 



Tp ADMIRES, DONC TU N'KHITES PAS. 17 

tait des palmes au collet et une lyre à la main. 

Enfin Tempire tomba, et la littérature fut licen- 
ciée. Tous furent libres de rentrer dans leurs foyers, 
d'être chez eux, d'être eux. L'art n'eut plus de con- 
signe, on rompit les rangs, les genres se mêlèrent, 
on alla où Ton voulut, on se répîjndit en tous sens 
dans la vie et dans la nature, l'autorité disparut et 
le Moi fut souverain. Cela ne supprima pas l'admi- 
ration; seulement elle passa des poètes dociles aux 
poètes volontaires, de Racine à Shakespeare. 11 en 
résulta qu'admiration et imitation, qui jusqu'à ce 
moment avaient été des synonymes, devinrent des 
contraires. Car de quoi admira-t-on Shakespeare? 
De n'avoir imité personne. On ne lui ressembla donc 
qu'en ne l'imitant pas. Pour faire comme lui, on dut 
faire autrement que lui. L'an^cienne parole : Tu ad- 
mires, donc tu imites, devint un contre-sens, et il 
fallut dire : Tu admires, donc tu n'imites pas. 

Cette indépendance que les écrivains nouveaux 
ont eue avec Shakespeare, ils l'ont eue l'un avec 
l'autre. Leur foi commune, étant le droit d'être soi, 
contenait leur diversité. Les vieux de tout âge qui 
croient encore aux u écoles » seraient peut-être em- 
barrassés de trouver un seul point de critique, de 
politique ou de religion sur lequel les « disciples » 
soient d'accord avec le « maître » ou entre eux. — 
Kn critique, je prends Racine : Paul de Saint-Victor 
l'aflirme, Théophile Gautier en doute, je le nie. 
Racine n'est qu'un détail; mais les « romantiques » 
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s'entendent au moins sur le « romantisme »? Wil- 
lielm Schlegel a dit que le romantisme c'était le 
christianisme; Victor Hugo semble le croire, dans 
la Prélace de Cromwell; Gautier proteste. Je me 
souviens d'une discussion très-éclatante où Méry 
soutenait l'excellence de l'art chrétien contre Gautier 
qui nommait Jésus « le chef des grisâtres ». — En 
politique, Victor Hugo est le grand représentant de 
la république, Théophile Gautier est indifférent, Al- 
fred de Musset est hostile. — En religion, nous ne 
nous trouvons guère ensemble, Victor Hugo, ses fils 
et moi, sans parler de Dieu, et c'est entre nous une 
incessante contradiction. Victor Hugo dit : « Dieu 
est; je ne nie pas le mal, mais j'affirme l'infini; » 
moi, je dis : « Le mal est; je ne nie pas Dieu, mais 
j'affirme l'homme. » — 11 ne me paraît pas que tout 
cela puisse se traduire par Magister dixit. Si cette 
variété de l'opinion se répète dans le talent, c'est 
ce qui n'aurait besoin d'être démontré qu'à ceux qui 
ignoreraient que le fond et la forme sont solidaires 
et que le style c'est l'homme môme. Le livre naît de 
tout l'homme, critique, citoyen et croyant. Deux 
hommes différents produiront le même livre le jour 
où le cerisier et le figuier produiront le même fruit. 
Pour les honnêtes critiques qui ne veulent pas croire 
que les figuiers ne font pas de cerises, on n'a qu'«à 
prendre deux œuvres de même nature dans Victor 
Hugo et dans un de ses admirateurs les plus fer- 
vents, et à demander, par exemple, quel rapport il y 
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a entre le Voyage en Espagne de (iaiitier, d'un éclat 
si bref et si net, et le Rhin de Victor Hugo, d'une 
abondance si large et si profonde, — ou bien entre 
le théâtre de Victor Hugo, fait de contrastes, où 
l'ombre heurte brusquement la lumière, où Ruy Blas 
est grand ministre et laquais, Triboulet père et bouf- 
fon, Lucrèce Borgia mère et empoisonneuse, Marion 
perdue et regagnée, (iilbert menteur et vrai, et 
qui est la rude bataille du bien et du mal, et le 
théâtre de Paul Meurice, où le bien règne tranquille, 
où la vertu n'a pas une tache, où Benvenuto Cellini, 
Fanfan la Tulipe, François les Bas-bleus, l'Avocat 
des pauvres, le Maître d'école, le Roi de Bohême, 
tous, sont le dévouement absolu? 

On prononce souvent, à propos de Victor Hugo, 
le mot de royauté littéraire. Victor Hugo est bien 
autre chose qu'un roi, c'est un génie. On finira par 
s'apercevoir que c'est tout aussi petit de commander 
que d'obéir. Corneille l'a dit : Pour être plus qu'un 
roiy lu te crois quelque chose! Et Victor Hugo l'a dit 
aussi : L'esclave le mieux attaché^ c'est le maître. 
Donc, plus de maître ni de roi. J'assistais, en mare 
1848, à une réunion des (( artistes dramatiques » 
qui choisissaient leur candidat pour l'Assemblée con- 
stituante. Il va sans dire qu'ils choisirent Victor 
Hugo. On lui avait demandé de venir, il était venu 
et avait parlé, comme toujours, en grand orateur. 
Quand il redescendit de la tribune, un comédien de 
province s'y précipita enthousiasmé et s'écria qu'il 
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n*y avait plus de roi en politique, mais qu'il y en 
aurait toujours en littérature. Sur quoi, un autre 
comédien se leva et déclara qu'il partageait Tenthou- 
siasme de son honorable camarade, mais non son 
opinion, et qu'on ne venait pas de renverser la mo- 
narchie pour monarchiser la « république des let- 
tres ». Cet autre comédien me parut avoir complète- 
ment raison. 

Ceux qui comprennent Victor Hugo l'admirent 
d'être lui : leur admiration signifie qu'ils veulent 
être eux. Royauté littéraire? Victor Hugo serait un 
roi singulier auquel ses « sujets » prêteraient ser- 
ment de désobéissance. 

Donc, les critiques qui concluent de l'admiration 
à l'imitation font un raisonnement qui aurait été 
juste il y a quarante ans. C'est selon qui Ton ad- 
mire. Admirer les copistes, c'est signe d'imitation; 
admirer les inventeurs, c'est preuve d'originalité. 

Mais ceux qui s'obstinent à confondre l'admira- 
tion avec l'imitation ne le font pas tous par vieil- 
lesse; quelques-uns ont une meilleure raison : l'en- 
vie. Ils espèrent qu'ainsi ils empêcheront d'admirer. 
Toutes les fois qu'on leur fait l'affront d'acclamer 
un poète, ils se vengent de l'admirateur en l'appe- 
lant plagiaire. Il y a des esprits qu'ils effrayent et 
qui se hâtent de rentrer leur enthousiasme, de le 
renier, d'insulter ce qu'ils ont adoré, de cracher sur 
leur dieu. Alors l'envie leur pardonne, elle les aime, 
elle leur découvre une originalité subite, elle les 
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adopte avec frénésie. On nommerait aisément plus 
d'un poëte et plus d'un critique qu'elle a improvisés 
grands critiques et grands poètes le jour où ils ont 
déserté l'art contemporain, et qui sont glorifiés sur- 
tout d'avoir été lâches et traîtres. 

Il y a d'autres esprits qui ne veulent pas de cette 
gloire-là. Il y a ceux qu'on n'intimide pas, ceux qui 
disent leur pensée sans regarder s'ils y gagnent ou 
s'ils y perdent, ceux qu'on ne fait pas taire. On peut 
les appeler comme on voudra, ils n'atténueront pas 
leur admiration, ils l'exagéreraient plutôt, ils ne 
déserteront pas le génie, ils le chercheront, ils le 
fréquenteront , ils iront à lui en public. Et ils donne- 
ront cela comme une preuve de leur indépendance, 
car on n'évite dans la rue que ses créanciers. Ils 
savent bien que Dante peut acclamer Virgile à chaque 
tercet sans que la Divine Comédie soit Ylùiéide, et 
ils se contenteraient à la rigueur d'être les Dante de 
Victor Hugo. 



III. 



LES TALENTS MODESTES. 



Jeune homme, sois modeste. 

Non pas seulement dans tes préfaces. Une pré- 
face modeste est une bonne chose, Fauteur a raison 
de se rapetisser tant qu'il peut, de se faire humble, 
de s'aplatir, de se railler, de faire sourire cette 
pauvre envie. L'envie tombe parfois dans ce piège; 
elle ne se méfie pas de ces livres que leur propre 
auteur traite si lestement, et, les croyant réellement 
médiocres, elle les déclare sublimes : l'avenir la 
prend au mot, et son mensonge dit vrai. Tu dis que 
c'est très-beau? tu te trompes, c'est très-beau. 

La représentation peut aussi corriger utilement 
une pièce trop belle. Si tu as le malheur de faire un 
drame sincère, énergique, résolu, porte-le au bou- 
levard, à la Gaité ou aux Variétés, au théâtre qui 
sera le moins suspect de littérature. Pas à la Porte- 
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Saint-Martin, on y a joué Lucrùce Dorgia, Ne prends 
pas le principal acteur. Si tu avais Frederick, tu 
serais perdu. Choisis des acteurs obscurs, des débu- 
tants, des figurants. Les envieux ne se tiendront pas 
en garde ; ils désireront que tu réussisses parce que 
c'est avec ces succès momentanés qu ils taquinent 
les renommées durables; tes moindres intentions 
seront comprises et acclamées; tes figurants joue- 
ront mieux que les acteurs célèl)res, car le plus 
grand de tous les comédiens c'est le succès; les cri- 
tiques ne s'efiaroucheront pas d'un « auteur de bou- 
levard » , et te mépriseront assez pour t' admirer. 

Mais ce ne sont là que des palliatifs. On s'aper- 
çoit bientôt que la préface n'est pas le livre, que 
rhumilité de l'auteur n'est qu'une ironie, qu'en se 
moquant de lui c'est des autres qu'il se moque, et 
que, si 'l'on saignait un poète modeste, la cuvette 
s'emplirait d'orgueil. — Le drame s'imprime, et 
alors plus de petit théâtre, plus de figurants; les cri- 
tiques lisent la pièce et se la jouent eux-mêmes, et 
je t'assure qu'ils se la jouent très-bien; je me trom- 
pais tout à l'heure en disant que le plus grand co- 
médien du monde était le succès, c'est l'envie. 

Ne compte donc pas trop sur la représentation 
ni sur la préface. Les feuilletons finissent toujours 
par voir la pièce derrière le théâtre et le livre der- 
rière l'auteur. La modestie qu'il leur faut, ce n'est 
pas celle de l'acteur ou du poète, c'est celle du 
poëme. 
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Fais plutôt de la prose que des vers, plutôt des 
brochures que des livres, plutôt des nouvelles que 
des romans, plutôt des comédies que des drames, 
plutôt des proverbes que des comédies, plutôt trois 
actes que cinq, plutôt un que trois. 

Raccourcis de jour en jour la taille de ton œuvre, 
afin que les envieux, voyant qu'il y en a de moins 
on moins, espèrent vaguement l'instant où il n'y en 
aura plus du tout. 

Quand je dis proverbe, tu comprends ce que je 
veux dire. Il ne suffit pas qu'une pièce n'ait qu'un 
ou deux actes. Une petite perle vaut plus qu'un gros 
caillou. Le style ne se mesure pas au mètre. Les 
seuls critiques ne sont pas les montres. Une minia- 
ture peut être plus grande qu'une toile de cent pieds 
de long sur quarante de large. Toute la vie peut 
tenir dans une strophe. Le ciel tient dans la prunelle 
de l'œil. 

Certes la brièveté matérielle importe, mais sur- 
tout le caractère mesquin et puéril des passions que 
tu exprimeras. Prends la vie par le petit côté. Les 
bavardages qui ont un fort intérêt pour les oisifs, les 
graves niaiseries des salons, les causeries sur la 
dernière mode, les caquetages sans profondeur et 
sans enseignement, voilà ce que tu dois reproduire. 
Et ces comédies de paravent, ces dialogues imper- 
ceptibles, ces pièces faites au moule d'un dé à 
coudre, ne seront pas pour le théâtre des Variétés, 
ni pour le Palais-Royal, ni pour les Délassements- 
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Comiques, mais pour le Théâtre-Français, et Ton te 
saura d'autant plus de gré de réduire à ces misères 
une scène chargée de représenter les larges déve- 
loppements du cœur humain et les batailles san- 
glantes de la volonté contre la destinée. 

Vois le succès d'Alfred de Musset! on a choisi sa 
pièce la plus insignifiante et la plus vide, le Caprice ^ 
et alors les feuilletons ont été agréablement surpris. 
Quoi! c'est là Alfred de Musset? Nous nous atten- 
dions à quelque chose de libre et de fier, nous avions 
des préventions contre lui; on nous parlait d'un 
poète lyrique, bah! M. Scribe ferait ça, bravo; on 
nous annonçait Byron, c'est M. Théodore Leclercq, 
battons des mains; ce n'est pas un poëte, c'est un 
grand poëte I 

Pourtant les passions terribles te sont permises; 
elles peuvent même t'être profitables, si tu sais^t'en 
ser\'ir. Fais-leur ce que les dompteurs font aux bêtes 
féroces, caresse-les, énerve-les, corromps-les, dé- 
prave-les. Et les envieux te seront reconnaissants 
d' affadir les lions. Je me souviens d'un drame où le 
père et le fils aimaient la même femme et se bat- 
taient en duel ; mais cela était arrangé d'une façon si 
modérée et si adroite que cet inceste parricide ne 
causait qu'une émotion douce. 

Il y a des poètes qui se comportent autrement. Il 
y a des natures hautaines que tentent toutes les im- 
prudences et qui envient à Icare jusqu'à sa chute ; 
des esprits remuants et excessifs que l'horizon gêne 



tiO PROFILS ET GUIMACKS. 

et dont les bouillonnements insensés soulèvent par 
moments le ciel comme un couvercle d* airain. — 
Ceux-là ne sont pas discrets, ils ne rentrent pas les 
coudes, ils ne se glissent pas le long du mur, ils s in- 
stallent brutalement au centre radieux de Tattention 
publique. Ils ne demandent pas, ils réclament; ils ne 
se présentent pas en solliciteurs de la réputation, 
mais en créanciers de la gloire. 

Ils sont toujours mal reçus. Ils sont contestés , 
insultés, lapidés, salis, toute leur vie. Quand on est 
obligé de les payer, on le fait avec rage. On leur jette 
la gloire à la tête. 

Ce n'est pas là ce que tu cherches , hein? Fais 
donc ce que je te dis. Sois bien sage, dans Tàge des 
témérités. Sois prudent, réservé, sobre, décent. C'est 
si gentil pour les eunuques un jeune homme qui n'a 
pas de maîtresse ! c'est si charmant un jeune homme 
qui n'est pas jeune! c'est si joli, la jeunesse , cette 
surabondance , cette explosion de la sève , ce débor- 
dement de branches et de feuilles, cette foret vierge 
de fantaisies touffues et violentes où s'embarrasse 
l'aile des oiseaux bizarres, devenue une petite cage 
bien distribuée et bien propre où un serin répète lefe 
airs qu'on lui a appris! c'est si ravissant un poëte de 
vingt ans qui n'est pas extravagant, qui ne cogne pas 
son frontaux étoiles, qui n'attelle pas à son imagina- 
tion les chevaux du soleil, qui conduit posément le long 
du boulevard un sujet d'occasion traîné par une phrase 
poussive! c'est si beau, Phaéton cocher de fiacre! 
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Sois le garçon rangé et pas trop riche que révent 
pour mari les idées pauvres. 

iNe lis pas Molière, ca te griserait; ne lis pas Sha- 
kespeare, ça te soûlerait. 

Suis les conseils que je te donne en toute sincé- 
rité, et les immenses chutes seront pour d'autres , et 
la cire de tes ailes ne fondra pas dans le ciel, et tu 
ne donneras ton nom à aucune mer, et tu ne naufra- 
geras pas dans ta cuvette , e4; tu ne trébucheras pas, 
cher ventre-à- terre, et tu ne perdras pas un cheveu, 
bon chauve, et les critiques reconnaissants te dres- 
seront une colonne modeste , et tu auras tout ce qui 
constitue Tidéal des poètes sérieux, l'applaudisse- 
ment non coupé de sifflets, les fortes recettes, le ru- 
ban rouge h vingt-cinq ans, l'académie ta trente-six, 
la considération de ton concierge, la lille de ton no- 
taire, et la mairie de ton village. 



IlautovilIe-IIouâf , janvier isôG. 



lY. 



LE THÉATRK. 



Qui veut des miracles ? en voici. 

Il y a , dans les moindres villes , un lieu où , cha- 
que soir, pendant quatre heures , hommes, femmes , 
tous les âges, toutes les conditions, la caste et la 
foule, le lettré et la paysan, le millionnaire et la ser- 
vante, le vice et la vertu, tous les contraires vien- 
nent vivre de la même pensée , espérer et trembler 
en commun, rire du même mot, pleurer ensemble. 

Le théâtre, c'est la fraternité. 

Et c'est l'égalité. A ce souper de l'esprit où Sha- 
kespeare donne à manger sa chair et à boire son 
sang, tous les passants sont invités, et la reine n'est 
pas mieux servie que le matelot. C'est pour toi aussi, 
pauvre ouvrière mal vêtue , que les grands poètes et 
les grands comédiens travaillent jour et nuit; pour 
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toi que Molière sanglote avec Arnolphe, pour toi que 
Hugo console Marion de Lorme. Le mouchoir de den- 
telle et la manche de toile essuient les mêmes yeux hu- 
mains. La prostituée se lave en pleurant avec la vierge. 
Autre miracle. Dans cette foule qui est là, chacun 
a sa préoccupation, son ennui, sa plaie, sa vie. On 
lève une toile, et aussitôt préoccupation, ennui, plaie, 
vie disparaissent. Le drame s'empare de tous ; tous 
s'oublient pour ne plus exister que dans les person- 
nages qui souffrent ou jouissent sur la scène. Que 
Chimène soit heureuse, voilà pour ce soir l'unique 
désir de ce marchand qui a, dans trois jours, une 
échéance difficile, de cet ouvrier qui n'est pas sûr de 
dîner demain, de ce jaloux que sa maîtresse torture. 
Ce poitrmaire qui se sait condamné s'inquiète pour la 
vie de Desdemona. 



C'est là l'œuvre immense des représentations 
théâtrales de nous arracher à nos affaires, à nos 
soucis, à notre maladie, à notre bourse et à notre 
peau, et de nous remuer jusqu'au fond des entrailles 
pour des misères qui ne sont pas les nôtres. Géné- 
rosité de l'homme, magnanime abandon de soi- 
même , sacrifice des joies et des douleurs égoïstes , 
dévouement de la pensée, effusion d'une foule dans 
autrui, tels sont les vrais noms du théâtre. 
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L'histoire aussi intéresse l'homme aux souffrances 
d'autrui; mais les souffrances de l'histoire sont réelles. 
Dante a été proscrit, Colomb a été emprisonné, Jean 
Huss a été brûlé. — Mais s'oublier pour des person- 
nages imaginaires, qui ne souffrent pas réellement, 
qui ne sont pas au monde, pour les chimères d'un 
poëte! Le public rejette ses chagrins vivants pour 
s'attrister des chagrins d'une fiction. Magnifique pro- 
digalité de sympathie. 

Le roman aussi intéresse l'homme aux souffrances 
d'êtres imaginaires; — mais l'émotion du roman, le 
théâtre la centuple par les splendeurs de ses lustres, 
par les musiques de ses orchestres, par la verve de 
ses comédiens, et surtout par ses milliers d'audi- 
teurs. C'est au théâtre que l'enthousiasme éclate, 
c'est là le pays des bouches qui acclament, des pau- 
pières qui se mouillent, des tonnerres d'applaudis- 
sements, des avalanches de bouquets! Tous s'en- 
tr'aident pour comprendre et pour sentir; l'éducation 
et l'instinct se pénètrent et se complètent; chacun 
se multiplie de tous, l'émotion se communique du 
drame au public et du spectateur à l'auteur, l'âme 
de la foule et l'âme de la pièce se rejoignent, et le 
théâtre tout entier, salle et scène, n'est plus qu'une 
chaîne électrique où circulent et se précipitent, ronde 
prodigieuse, les multitudes mêlées aux idées. 
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Le drame, c est l'idée en action. 

Quand le poëte dramatique veut enseigner une 
vérité, il lie fait pas comme le philosophe, il ne la 
dit pas, il ne l'insinue pas phrase à phrase, il ne la 
persuade pas laborieusement et froidement, il ne la 
démontre pas, — il la montre. 

11 la fLiit action, il la fait homme ou femme, il la 
jette, palpitante, devant la foule, il la fait marcher, 
chanter, crier, rire, pleurer, se tordre les bras, sur 
une scène rayonnante. 

Le drame, c'est la philosophie vivante et sai- 
gnante. La scène est la butte glorieuse et douloureuse 
où viennent, en chair et en os, pousser le cri suprême 
et achever leur passion toutes les vérités que doit 
diviniser l'avenir. 

Le théâtre, c'est le Golgotha de l'idée. 



Donc le poëte dramatique transfigure ses rêves en 
réalités. Son cerveau jupitérien accouche d'idées qui 
vont et qui parlent. Il pense des hommes. 

Et ces hommes-là ont une vie robuste et illustre. 
Ils sont immortels et universels, citoyens de tous les 
territoires et de tous les siècles. Oreste est connu 
dans des pays qu'Eschyle ne connaissait pas. Juliette 
a deux cents ans, et Roméo se tue toujours pour 
elle. 
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Faire des hommes! œu\Te inouïe. Avoir, comme 
Dieu, ses créatures; ajouter ses visions aux histoires; 
faire coudoyer les grands hommes par ses imagina- 
tions; dire à Sésostris et à Charlemagne : Faites de 
la place à Hamlet ; rangez-vous, voici Ruy Blas ! 



L'idée ayant un corps, tous la voient. 

Descartes est forcé de trier ses élèves, il ne 
s'adresse qu'à un petit nombre, n'admet que des es- 
prits préparés par de longues études, et les prend un 
à un; Molière accepte tout le monde, tous lui sont 
bons; il ramasse pêle-mêle l'ignorant et le savant, le 
portefaix et le porteflambeau , il prend son public à 
même le peuple, il fait ruisseler la rue dans la salle. 

De là, une force énorme au service de la civilisa- 
tion. De là, une propagande deux fois toute-puis- 
sante : universelle, puisqu'elle ne demande pas même 
qu'on sache lire ; irrésistible, puisqu'elle saisi t l'homme 
par l'émotion. 

Platon discute avec les individus; Eschyle pas- 
sionne les masses. 



Le poète est dans le drame comme Dieu dans la 
création. 
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Jamais le grand poëte dramatique qui est partout 
ne prend ia parole et ne vient en personne expliquer 
sa pensée. 11 laisse parler son œuvre. Il ne dit pas : 
voici ridée de ce fait, voici pourquoi Rome est en 
ruine, voici comment il faut entendre la tempête, 
voici ce que l'océan signifie. Il allume ses astres, fait 
frapper les trois coups par le tonnerre , vous jette à 
poignées les figures et les événements, les êtres et 
les choses, les harmonies, les contrastes, le jour et 
la nuit, le génie et le monstre, Ésope costumé en es- 
clave et Caligula en empereur, la marguerite sous le 
sabot du rustre, le peuple sous la botte du césar, 
Socrate qui pense et la ciguë qui pousse, le petit oi- 
seau qui fredonne sur le gibet où râla Jésus , — et 
puis, concluez. 

Le poëte dramatique, lui aussi, emplit de son es- 
prit des événements et des figures qui le représen- 
tent. Sa pensée est là dedans, c'est à vous de la 
trouver. Il n'ajoute rien. Il n'a pas de description à 
faire : le décor les fait ; il n'analyse pas les carac- 
tères : l'action s'en charge. Il crée un monde et se 
tait. 

La forme dramatique est la forme divine. 

Dieu est partout et ne se montre nulle part. Le 
grain de sable le possède, et le Mont-Blanc ne le 
connaît pas. 

Le poëte dramatique est le grand invisible de la 
poésie. 
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Le poëte lyrique dit sa propre émotion et ne met 
en scène que lui-même ; le poëte épique y met des 
personnages, mais il les accompagne et se tient tou- 
jours à leur côté , comme un père avec ses enfants , 
prêt à expliquer leur conduite, à leur venir en aide, 
à parler pour eux ; — le poëte dramatique vous jette 
la vie, et s'en va. 

Laisser son idée toute seule, l'abandonner aux 
foules brutales, sans personne qui la protège, qui la 
dirige, chose terrible. Eschyle commença ! 

Quand il arriva, il n'y avait encore en scène qu'un 
personnage à la fois. Le poëte ne hasardait ses per- 
sonnages qu'un à un, et il ne les quittait pas. Il oc- 
cupait le devant du théâtre; il s'appelait le chœur ; il 
s'étalait, vaste, bruyant, chantant les hymnes, agi- 
tant les thyrses, menant les danses sacrées. Derrière 
le poëte démesuré, défilaient, à de longs intervalles, 
des figures isolées et rapides, qui n'avaient que lui 
pour interlocuteur, qui lui confiaient leurs peines, 
qui le prenaient pour intermédiaire entre eux et le 
peuple, qui ne parlaient qu'à lui, qui ne se séparaient 
pas de lui. 

Eschyle fit une révolution : il mit deux person- 
nages ensemble. 

De ce moment, ce ne fut plus au pointe que les 
personnages s'adressèrent, ils n'eurent plus les yeux 
sur lui, le personnage parla au personnage, ils agi- 
rent entre eux ; ils existèrent ! Le centre de la repré- 
sentation ne fut plus le thymélé où se tenait le chœur. 



LE THÉÂTRE. 35 

mais le proscenium où montaient les acteurs. Le 
poëte ne s'en alla pas encore tout à fait , il resta 
encore quelque temps, non pas sur la scène exhaus- 
sée où l'action fixait le regard et l'esprit du peuple , 
mais au bas des degrés, sous les pieds des acteurs, 
simple témoin du drame, s'y mêlant de moins eu 
moins, jetant à peine quelques mots dans le dialogue, 
attendant que les personnages fussent sortis pour 
dire sa pensée. Lui qui jusqu'à Thespis avait été le 
personnage unique, et jusqu'à Eschyle le personnage 
principal , il ne fut plus qu'une sorte de spectateur 
discutant la pièce dans les entr' actes. 

Le chœur d'Eschyle est un spectateur ému et vo- 
lontaire qui prend parti pour un personnage contre 
l'autre, qui écoute le drame avec anxiété, qui est 
encore assez près de l'action pour que, par instants, 
elle le saisisse et lui mette à la main le rameau des 
Suppliantes ou la torche des Euménides. Le chœur 
de Sophocle est un spectateur calme, impartial, in- 
différent; il reste en dehors du drame ; les person- 
nages se passent de lui; il parle encore de la pièce , 
mais sans passion , et de jour en jour il raccourcit 
son commentaire inutile; il laisse parler l'action. 

Euripide parle d'autre chose, de ses propres af- 
faires, de ses autres pièces, des accusations portées 
contre lui. Il est si loin de son drame que, dans 
Datméj il oublie qu'il est femme et parle au mas- 
culin. 

Ce qui est l'accident d'Euripide est l'habitude 
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(l'Aristophane. Au milieu de toutes ses pièces, le 
chœur, quel qu'il soit, homme, femme, nuée, guêpe, 
grenouille, plante là les personnages, se tourne vers 
le public, et Fentretient des affaires et des opinions 
d'Aristophane. Aristophane propose des lois, cause 
de tout, surtout de lui, et montre ime fois de plus 
comme la modestie est inséparable du vrai talent. 
Parabase des Nuées : « Persuadé que cette pièce, 
travaillée avec tant de soin, était la meilleure de 
mes comédies, je crus devoir la soumettre une pre- 
mière fois à votre goût; cependant je fus vaincu par 
des rivaux ineptes. » Parabase des Guêpes : « Au 
milieu des libations, le poëte atteste encore Bacchus 
que jamais on n'entendit de meilleurs vers comiques. 
C'est une honte pour vous de n'en avoir pas compris 
le mérite. » Parabase de la Paix : « Un poëte qui se 
vanterait lui-même dans les anapestes qu'il adresse 
aux spectateurs mériterait d'être battu de verges; 
mais, s'il est juste, ô Minerve, d'honorer le meilleur 
et le plus célèbre de tous les comiques, notre poëte 
croit avoir droit à de grands éloges. » 

Le reste du chœur n'était plus que le prétexte de 
la parabase : Plante le supprime. Le prologue, c'est 
la parabase sans le chœur. Le poëte s'efface de plus 
en plus; au lieu d'un gi'oupe nombreux qui reste sur 
le théâtre tout le temps de la représentation, un 
seul acteur entre, dit quelques vers, et ne revient 
plus. 

Calderon ne parait pas dans la pièce. Seulement, 
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quand la pièce est finie, il passe la tète, et dit un 
mot : — « Ainsi finit le Médecin de son honneur-^ 
pardonnez-en les nombreuses imperfections. » — 
M Et, sur ce dénoûment si étrange, Tauteur achève 
heureusement la Dévotion à la croix. » — Le poëte 
sort de la scène, il a le pied sur le seuil de la porte. 

Un mot, voilà ce qu'est devenu Ténorme chœur 
de Thespis. C'est encore trop. Dans la comédie de 
Molière et dans le drame de Shakespeare, le poëte 
n'est plus visible ; pourtant on le sent encore çà et 
là, non plus distinct et ayant son rôle spécial, il 
n'existe plus par lui-même, il se cache dans ses 
personnages. A un moment donné, la comédie de 
Molière s'arrête, la dissertation se substitue à l'ac- 
tion, et les personnages font eux-mêmes ce que le 
chœur grec faisait pour eux ; ils discutent l'idée de 
la pièce : Amolphe et Chrysalde discutent l'éduca- 
tion des femmes, Alceste et Philinte les relations des 
hommes, Orgon et Cléante la dévotion, don Juan et 
Sganarelle l'athéisme. — Le poëte achève de dispa- 
raître dans Shakespeare, et n'est plus reconnaissable 
qu'à des fragments de philosophie directe et aux 
monologues où les personnages annoncent d'avance 
ce qu'ils vont faire. 

Ainsi, de siècle en siècle, le poëte a émancipé 
l'action. Ce n'est pas le premier jour qu'il a osé la 
quitter; il a fallu qu'elle grandît et que le public 
grandît avec elle, qu'elle parlât et que le peuple en- 
tendit; il a hésité ; il est parti pas à pas; il se retour- 
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naît toujours pour la voir. Il a mis deux mille ans 
à sortir de la scène. 

Et, tant qu'il a été nécessaire à son drame, 
il est resté sur le théâtre, non-seulement en esprit, 
mais en personne. Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Aristophane, Plaute, Shakespeare et Molière ont 
été comédiens. 

Maintenant le poète n'est plus comédien, ni per- 
sonnage; il abandonne son œuvre à Tacteur qui 
voudra la jouer et au spectateur qui voudra la juger; 
il ne la défend plus de son corps ni de sa pensée. 11 
la lâche librement dans les hasards de la représen- 
tation. 11 s'en rapporte à elle. Le poète dramatique 
a confiance dans sa création. 

Forme superbe, forme souveraine, entière, par- 
faite, qui n'a besoin de personne, qui, devant cette 
redoutable tâche, l'enseignement du peuple, dit au 
poète : Reste dans la coulisse, je suffis. 



Jersey , Marine-Terrace , octobre 1855. 



LA CAPITALE DU DRAME. 



Toute pensée traduite en personnages et en ac- 
tion est drame, dans le sens large du mot. Il y a des 
romans et des odes qui sont des drames. Le livre de 
Job est un drame; la parabole du bon Samaritain 
est un drame. L'Iliade^ le Romancero et la Diinne 
Comédie^ tas de drames. Cervantes et Rabelais sont 
des poètes dramatiques. Notre-Dame de Paris est 
un drame. Balzac est plus dramatique dans les 
Treize que dans Qtiinola, Toutes les formes sont 
du domaine du drame, — mais le théâtre est sa 
capitale. 

Chaque lundi, le rez-de-chaussée de tous les 
journaux sans exception appartient aux productions 
scéniques de la semaine, si insignifiantes et si nulles 
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qu'elles soient. Pas un seul acte qui n'entre, immé- 
diatement, sans frapper. Et le pauvre jeune poète 
qui aura ciselé son amour en sonnets étincelants, le 
critique qui aura proposé une nouvelle explication 
de Fart, le philosophe qui aura questionné hardi- 
ment la mort, tous les rêveurs profonds qui ne se- 
ront pas précédés d'un nom célèbre, attendront six 
mois une audience qui ne viendra jamais. 

Cette iniquité qui révolte les écrivains des livres, 
ce privilège inouï accordé par toute la presse aux 
moindres créations du théâtre, et sanctionné par le 
public, rédacteur en chef de tous les journaux, ex- 
prime, d'une façon excessive et brutale, l'excellence 
et la domination du drame. 

Le drame est parmi les formes littéraires ce que 
l'homme est parmi les êtres terrestres : Téquilibre 
de l'idée et du fait, de l'âme et du corps. 

Or, il y a des enfants qui viennent rachitiques, 
goitreux, sourds, muets, aveugles ; et il y a de fiers 
et vigoureux oiseaux qui vivent dans les montagnes 
et dans les tempêtes, superbes, causant avec le ton- 
nerre, souffletant l'orage à coups d'aile, et faisant 
baisser les yeux au soleil. 

Et néanmoins, entre ces deux œuvres de Dieu, 
celle qui plane glorieusement dans les rayons et celle 
qui rampe misérablement dans la boue, quelle est 
celle dont on se préoccupe, quelle est celle qu'on 
soigne et qu'on respecte, quelle est celle dont la vie 
et la liberté sont sacrées? 
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Si diitorine qu'il soit, si grossier de corps et si 
pauvre d'âme que l'ait fait le céleste auteur, l'enfant 
est d'une race plus haute que l'oiseau. 

Une ode est un aigle, un vaudeville est un 
bossu. 



Paris, octobre 1848. 



VI. 



LE MÉLODRAME. 



Quand ils ont dit mélodrame y ils ont tout dit. 
Creusez la fosse, la pièce est morte. 

Mélodrame, ça signifie trois choses affreuses : — 
premièrement, action, intérêt saisissant, dénoùment 
sur la scène, agonies, cadavres, toutes les brutalités 
et toutes les férocités; — deuxièmement, profusion 
du spectacle, six, sept, huit, quinze actes, étude du 
costume, réalité du décor; — troisièmement, mu- 
sique. Au commencement du cinquième acte d'/Z/r- 
imnij il y a la musique du bal de noces. Les figu- 
rants chargés des personnages secondaires qui ouvrent 
Tacte étaient furieux aux répétitions. Entrer sur des 
ritournelles comme des acteurs de boulevard! — 
Tiens, je me croyais au Théâtre-Français, je suis à 
rOpéra-Comique ! — Si je chantais mon rôle? — Je 
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n'ai pas besoin d'apprendre ces vers-là, le public 
n'en entendra pas un mot. — Allons donc, la grosse 
caisse! — En avant, la danse des oui-s! — Ces spi- 
rituelles plaisanteries vengeaient le théâtre profané. 
Encore maintenant, au Théâtre- Français, dès qu'une 
pièce emplit la salle, on supprime l'orchestre des mu- 
siciens. Sinon, l'orchestre égayé parfois l'entr'acte 
et, les trois coups frappés, dépêche une courte 
ouverture; mais, aussitôt que la toile se lève, les 
musiciens posent doucement leurs instruments à 
terre ou sur leur chaise, et respectent la majesté du 
lieu en filant rapidement au café où ils ont laissé en 
train une partie de dominos. 



Action ? 

L'action est la chair, le geste, l'évidence de l'idée. 
Sans doute il ne faut pas que la chair soit tout. Les 
auteurs vulgaires se tourmentent modérément de 
mettre une leçon au centre de leur œuvre. Pourvu 
que les scènes soient bien attachées et représentent 
à peu près des membres, pourvu que la pièce se 
tienne sur les pieds — ou sur les pattes, c'est plus 
qu'il n'en faut pour combler l'ambition des plus fiers. 
Leur unique préoccupation est le côté physique du 
théâtre. Ils font ce que feraient les pères ([ui borne- 
raient l'éducation de leur enfant à l'hygiène, à l'é- 
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quitation, à la chasse et aux exercices fortifiants, et 
qui n'oublieraient qu'une toute petite chose : son 
âmç. Leurs chefs-d'œuvre sont de robustes idiots. 

Mais je n'accepte pas pour des mélodrames le tas 
d'ouvrages sans nom qui usurpent audacieusement 
ce beau titre. Et je disais un jour à un faiseur de 
mélodrames : — Pourquoi donc ne faites-vous pas 
de mélodrames? 

:*ÎS Pas d'action pure, mais pas de pensée pure. Il 
faut que l'action pense, mais il faut que la pensée 
agisse. 

Action brutale? Eschyle n'est pas doux quand il 
fait tuer le mari par la femme et la mère par le fils. 
Shakespeare n'est pas calme quand il lâche lago; 
quand il démuselle Richard III; quand il égorge le 
roi, la reine, le prince, tout, jusqu'à ce qu'il ne reste 
plus personne pour régner et que le Danemark soit 
ramassé par un passant ; quand tout lui est bon pour 
le meurtre : le poison, l'épée, le poignard, l'oreiller; 
quand il arrache les deux yeux de Gloster et les jette 
sur le théâtre. 

Action brutale! Avec cela que la vie est tendre, 
que la tempête est polie, que la guerre est modérée, 
que le tremblement de terre est discret, que le cho- 
léra fait des périphrases? 

Mais comment l'idée, la réflexion, la philosophie 
sortiront-elles de ces violences et de ces bourras- 
ques? 

Gomme la civilisation sort des révolutions. 
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L'action, c'est Tintérêt. Et savez-vous ce que 
c'est que l'intérêt du drame? c'est le désintéresse- 
ment du public. 

C'est l'intérêt du drame qui jette le public hors 
de ses affaires et de ses plaisirs, hors de sa journée, 
et qui le fait vivre dans autrui. C'est l'intérêt qui 
remue un peu la lourde torpeur humaine. Nous vous 
ménagerons, comptez-y, nous vous en ferons de pe- 
tits intérêts modestes, timides, complaisants, qui ne 
vous saisiront pas brusquement, qui auront soin de 
ne pas vous froisser. De grâce, Calderon, respecte le 
nœud de leur cravate ! 

Nous craindrons de te réveiller, vil égoïsme hu- 
main ! Nous te bercerons mollement dans ta loge ou 
dans ta stalle, nous te laisserons parler en riant à la 
fille de joie avec qui tu vas souper tout à l'heure, 
quand il y a des femmes sans pain, des ouvriers sans 
travail, des vieillards sans toit, des malades sans 
couverture, quand il y a des coups de vent sur la 
mer, quand l'Amérique dresse les chiens à la chasse 
de l'homme, quand le schah de Perse fait écrire son 
nom sur des têtes vivantes avec leurs dents qu'on 
leur arrache ! Nous aurons peur de te faire mal en 
te touchant, prends-y garde ! Ah ! nous te secoue- 
rons, nous te frapperons, nous te réveillerons en 
sursaut, et tu entendras le râle de ceux que tu 
laisses mourir, et tu verras les gibets que tu laisses 
dresser , et , tandis que tu regarderas les épaules 
nues de ta maîtresse, les cadavres te regarderont. 
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et nous inviterons à ton souper Téternel affamé ver 
(le terre ! 



L'action appelle le costume et le décor. 

Du moment qu'on donne un corps à l'idée, il faut 
bien lui donner un habit et une maison. 

Eh bien, soit, un habit, ils y consentent, ils 
n'exigent pas absolument que les acteurs aillent nus, 
mais ce mélodrame en veut trop, d'habits; par mo- 
ments, il se prend de passion pour les riches étoffes, 
pour les épées ciselées, pour les armures historiques, 
pour les cortèges splendides, sous prétexte que la 
splendeur existe , que le luxe existe , que les yeux 
existent. 

De môme, on lui passerait un décor, surtout si ce 
décor n'en était pas un , si c'était l'antichambre tra- 
gique ou la rue comique. Mais un décor précis , une 
maison réelle, de vrais murs, des portes qui ferment, 
des tables où l'on écrit , une cheminée où il y a du 
feu, un lit où vous coucheriez , une habitation habi- 
table ; et non pas une , mais deux , trois , dix , vingt 
dans la même pièce, est-ce possible ? Ce mélodrame 
s'imagine que le fond importe à la figure, que le 
même ne va pas à toutes, que le lieu doit changer 
chaque fois que l'action change, qu'une idée a le 
droit d'avoir juste le nombre de décors qu'il lui faut» 
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même dix, môme trente, — même un seul, si 
c est une idée paresseuse ou d'humeur sombre qui 
n'aime pas sortir de chez elle; que, seulement, son 
immobilité doit venir de sa volonté, et non pas de la 
volonté du poëte; qu'il faut qu'elle soit libre de sa 
personne et qu'elle ait son passe-port signé pour s'em- 
barquer demain si le caprice lui en vient et pour s'en 
aller en Chine; qu'il existe des gens qui ne mettent 
jamais le pied dans la rue, qui scellent leur vie entre 
quatre murs, qui n'en sont ni plus malheureux ni 
plus mal portants, et qui mourraient d'ennui en 
prison. 

Monstrueux mélodrame , qui ne veut pas empri- 
sonner l'idée ! Et il n'a pas assez de tant de maisons, 
du salon et de la boutique, du palais et du taudis. En 
allant d'une porte à l'autre, il voit la rue, les champs, 
les arbres, les fleuves, les clairs de lune, et il les 
veut aussi. Il veut le dehors avec le dedans. Il a le 
plafond et il veut le ciel , il a le tapis et il veut la 
mousse, il a le miroir et il veut le lac , il a la bûche 
et il veut la forêt! Tant mieux, c'est par là qu'il pé- 
rira. Ces énormités écraseront l'idée; ces magni- 
ficences matérielles la feront petite et pauvre , elle 
s'effacera, elle disparaîtra, elle se perdra dans sa 
forêt, elle se noiera dans sa mer. 

Le mélodrame hausse les épaules. Singulière fa- 
çon d'appauvrir l'idée que de lui donner le monde ! 

Il laisse aux adorateurs de la tragédie cette opi- 
nion que, le jour où l'on jouerait le Cid dans de 
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beaux décors, les vers de Corneille perdraient à l'in- 
stant même tout charme et toute valeur. 

Si les clairs de lune écrasent l'homme, — alors, 
quel matérialiste que Dieu ! car la nature sera toujours 
le grand machiniste. Que seront jamais les spectacles 
scéniques auprès des spectacles réels? Un comparse 
piétinant sous une toile verte sera toujours une vague 
piteuse , un quinquet une maigre étoile , et les chê- 
nes trouveront toujours que le pinceau du décorateur 
est une brosse médiocre à côté de F ouragan. 

Le mélodrame se résigne donc à ne pas être plus 
spiritualiste que Dieu, et, par la même raison qu'il 
a mis- l'idée dans le fait, il met le personnage dans 
le décor. 

L'âme dans le corps, l'homme dans la nature. 

Shakespeare va et vient ; les siècles, les pays, les 
églises, les châteaux, les maisons, les auberges, les 
cimetières, les antres, les plaines, les bois, les océans, 
les horizons, la tempête, la grêle, les éclairs lui ap- 
partiennent. 

Il choisit avec soin l'heure et le lieu qui convien- 
nent à sa pensée. Il s'arrête devant le château d'In- 
verness, et le regarde : 



La situation de ce château me platt ; Tair 

Pénètre légèrement et doucement 

Nos sens rajeunis. — Cet hôte de l'été , 

Le martinet hanteur do templos , prouve 

Par sa chère présence que l'haleine du ciel 

Souffle amoureusement ici; pas de saillie, pas de frise, 

Pas d'arc-boutant , pas de coin favorable, où cet oiseau 
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N'ait fait son lit pondant et son berceau fécond. 
J'ai observé qu*où cet oiseau multiplie et abonde 
L'air est très-pur. 



Alors, Shakespeare entre; c'est bien le château 
salubre qu'il faut pour augmenter le meurtre de 
Macbeth. 

Shakespeare n'a pas 'cette bonté pour Regane et 
pour Goneril d'ignorer le temps qu'il fait lorsqu'elles 
chassent leur père ; il sait que l'orage et la pluie fu- 
rieuse et la foudre et la nuit noire sont sur la bruyère, 
et il les appelle contre les misérables filles ; et, pour 
que la douleur du vieillard soit entendue , il la fait 
crier par le tonnerre , et il fait couler des yeux de ce 
père toutes les cataractes du ciel. 



Oui, les voilà bien, les maisons, les arbres, les 
vagues, les nuages ; les voilà, tous ces témoins mys- 
térieux de l'homme. — Mais quoi! muets? N'enten- 
drons-nous que le personnage? le décor se taira- 
t-il? 

Est-ce que la nature n'a pas sa voix ? Est-ce que 
la cheminée n'a pas son grillon? Est-ce que la branche 
n'a pas son oiseau ? Est-ce que la marée n'a pas sa 
querelle avec le rocher ? 

Qu'est-ce donc qui sera l'oiseau, le grillon, le 
bruit? 

i 
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La musique ! 

La musique, en efTet, c'est la voix sans verbe, 
c'est le chuchotement de la feuille , le dialogue de 
la brise avec le brin d'herbe, le mugissement du pré, 
le hurlement de la jungle, c'est le langage du caillou 
dans le sol et de l'étoile dans la nuit , de ce qui ne 
peut pas s'exprimer et de ee que nous ne pouvons 
pas comprendre, de la pierre et de l'ange, de tout 
ce qui, d'en bas ou d'en haut, parle à l'homme de 
trop loin pour être entendu distinctement. 

Ses instruments sont les entrailles mêmes des 
bêtes et des choses. Elle fend l'arbre et lui prend le 
cœur, elle creuse la terre et lui prend le cuivre, elle 
ouvre l'animal et lui prend les boyaux ; et les cordes 
du violon racontent les peines de la bête, et le bois 
de la flûte pleure les misères de la plante, et les 
tuyaux de l'orgue crient le désespoir du métal. 

Cris, gémissements, tressaillements, — mais pas 
un mot. La bête, la plante, le métal ne parlent pas. 
De grands musiciens ont essayé de faire pailer la 
musique. Quoi! tant de notes et pas une syllabe? 
tant d'instruments, si réels, si palpables, si bien 
construits, calculés si juste, la caisse énorme, la 
basse profonde, la cymbale éclatante, la netteté du 
son du fifre, la précision des trous de la (lùte, la 
chanterelle tendue si roide , tout excepté l'homme, 
la peau de l'àne, la fibre du chêne, le filon de la 
mine, toute cette matière et toute cette exactitude 
employées à produire du vague? ah! tu parleras! — 
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Impossible. C'est parce que la musique est le plus 
matériel des arts qu'elle en est le plus vague. Ils ont 
beau étreindre les violoncelles, essouffler les clari- 
nettes, tordre les cors, elle siffle, tonne, brame, 
aboie, rugit, elle ne parle pas. De là, quand les actes 
vont finir, ces accès de colère du musicien qui rompt 
les cordes, éventre les bois, crève les cuivres! 

Quel rêveur, en entendant les rondes de village, 
les chansons des petits gardeurs de chèvres qui s'en- 
nuient, toutes ces mélodies rustiques et naïves qui 
se transmettent d'âge en âge sans qu'on sache qui 
les a faites, ne s'est pas dit que l'auteur inconnu 
pourrait bien être le bois lui-même? 

Plus d'une fois, par les belles nuits de juillet, ac- 
coudé à une fenêtre ouverte sur un fleuve étincelant, 
lorsque tout à coup j'entendais au loin un pêcheur 
qui chantait en rentrant, j'ai cru un moment que 
c'était le fleuve qui respirait un peu plus fort, que 
les étoiles haussaient la voix. 

L'orchestre, c'est la voix du décor. 



Quand Eschyle cloue Prométhée sur l'immense 
rocher et fait monter des profondeurs de l'horizon le 
chant des Océanides, — mélodrame ; quand Shakes- 
peare mêle au morne Hamlet la chanson du fos- 
soyeur et le royal enterrement d'Ophelia, — mélo- 
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drame; quand Hugo prend la vie et la mort, la table 
rayonnante de lustres, de cristaux, d'orfèvreries, de 
femmes demi-nues, et le cercueil, les couplets de 
Gubetta et les psaumes des moines, et les entre- 
choque d'une main terrible, — mélodrame. 

Le mélodrame, c'est Tart central et complet. 
C'est par le style la poésie, par l'orchestre la mu- 
sique, par le décor la peinture, par l'acteur la sta- 
tuaire. 



Guernesey, Hauteville-House , janvier 18.VÎ. 



vir. 



LA TRAGÉDIE. 



Il y a sur terre une mort et une naissance par 
chaque seconde. Chacpie seconde est deuil ici et fête 
là, linceul et layette, dragée du baptême et clou du 
cercueil. 

La vie, c'est la perpétuelle rencontre du triste et 
du gai, du sérieux et du ridicule, du beau et du hi- 
deux, du grand et du médiocre, de Tépique et du 
trivial, de Tinfini et du matériel. C'est tous les con- 
traires se croisant, se touchant, se pénétrant, se 
mêlant. Ce qui te fait rire me fait pleurer. L'ennui 
du maître est la vengeance du domestique. Pendant 
que son petit enfant se tordait brûlé dans son ber- 
ceau blanc et rose, la mère était au bal et dansait et 
raillait amèrement la robe d'une amie trop belle. 

A tout instant, le grotesque jaillit du douloureux. 
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et le douloureux du grotesque. Cet agonisant dit 
dans son délire des choses d'une bouiïonnerie irré- 
sistible. Vatel se tue parce que le poisson est en re- 
tard. 

Dans tout instant, il y a la vie; dans tout homme, 
il y a rhomme. 

On ne peut pas plus abstraire un homme de 
l'humanité, une heure de la vie, une passion de 
l'âme, qu'on ne peut puiser dans l'océan un verre 
d'eau de Seine. 

La tragédie sépare la vie en deux lots : — dans 
l'un, les héroïsmes, les catastrophes, les crimes; 
dans l'autre, les vices, les ridicules, les infirmités, 
les appétits; — elle s'adjuge le premier lot, et jette 
le second à la comédie. 

Pour la tragédie, tous les hommes sont graves et 
solennels, il n'existe pas au monde un seul imbécile; 
personne n'a jamais été avare, poltron, gourmand; 
personne n'a jamais eu d'indigestion; le corps n'est 
pas vrai, le ventre est une calomnie. 

La principale majesté de Louis XIV, c'était sa 
perruque. 11 le savait; aussi, tous les soirs, il lais- 
sait ses valets de chambre lui déshabiller le corps, 
non la tète. Quand c'en était là, il entrait derrière 
les rideaux, qu'on fermait soigneusement, ôtait lui- 
même, de sa main royale, sa perruque, et la passait, 
entre les rideaux écartés avec précaution, à un valet 
qui la recevait en détournant pudiquement les yeux. 
Le matin, avant de rouvrir les rideaux, le gentil- 



LA TRAGÉDIE. 



homme de la perruque la repassait de la même façon 
au roi qui la remettait de sa propre main. Louis XIV 
n'a jamais été vu sans perruque. 
Ni la tragédie non plus. 



La tragédie a horreur de l'action. 

Elle commence par lui ôter le décor, c'est-à-dire 
la réalité. L'homme se précise, s'accentue et s'ex- 
plique par le milieu qu'il habite, par la rue qu'il 
choisit, par l'arrangement de sa maison, par le ciel 
qu'il reflète dans son teint, par l'ameublement où il 
reflète son esprit. La tragédie loge ses personnages 
dans une antichambre vague et nue, la même pour 
tous les actes, la même pour toutes les pièces. Et 
ensuite, comme il n'est pas très-habituel que les 
faits intimes, ténébreux, curieux, les duels, les 
crimes, tous les événements tragiques, aient lieu 
dans les vestibules, — la tragédie sui)prime tous les 
événements tragiques. Comme son décor, son action 
n'est qu'une antichambre. Tant que la chose se passe 
en conversations, ses héros restent en scène, et le 
public est libre de les contempler à son aise; mais 
lorsqu'ils ont assez causé et qu'il est temps d'exé- 
cuter, au moment juste où cela menace de devenir 
intéressant, les héros sortent et vont finir la pièce 
dans la coulisse. 11 n'est question pendant quatre 
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actes et demi. que du sacrifice d*Iphigénie, toute 
rémotion est de ce côté, Agamemnon, Achille, Cly- 
temnestre, Ériphyle, Ulysse prennent rendez-vous à 
Tautel, le spectateur veut y courir, et, quand on ar- 
rive enfin à cette scène décisive qu'on croit avoir 
bien méritée en écoutant des discussions intermi- 
nables, Ulysse paraît pour dire que la scène annon- 
cée ne se montrera pas, mais qu'il va essayer d'en 
donner une légère idée en vers descriptife. Le 
monstre d'Hippolyte ne paraît que sous la forme, 
assez repoussante, il est vrai, de Théramène. Le 
spectateur fait la cuisine du souper de Britannicus, 
mais il ne le mange pas. 



L'action supprimée, la tragédie n'a plus que la 
parole. 

C'est encore trop pour elle. 

Il faut lire les notes dont Voltaire a taquiné Cor- 
neille pour se douter des répugnances qu'inspirent 
aux purs tragiques la plupart des mots. Ouvrons au 
hasard : 

« — Tout à fait ne doit jamais entrer dans la 
poésie. — Les mots rccery songer ne sont pas du do- 
nmine de la tragédie. — Bas étage est bien bas. — 
A dnnain est du style de la comédie. — Le dehors et 
le dedans ne sont pas du style noble. — Le mot rfi- 
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venir est absolument du style comique. — Pour 
mbsiater en cour^ expression bourgeoise. — Le mot 
posture n'est pas assez noble. — Ame tout en feu, 
expression triviale. — Coups d* essai ^ coups de maître j 
termes familiers qu'on ne doit jamais employer dans 
le tragique. — Avoir le dessous ou le dessus ne se 
dit que dans le style burlesque; TArioste emploie 
cette expression lorsqu'il se permet le comique. — 
Brave homme n'a rien de tragique. — Vous autres ne 
se dit pas dans le style noble. — Donc ne doit jamais 
entrer dans un vers ; encore moins le commencer. 
— Jamais un vers ne doit finir par plus bas. — 
Coutumiére } c'est dommage que ce mot ne soit plus 
en usage que dans le burlesque. — Le mot métier ne 
peut être admis qu'avec une expression qui le for- 
tifie, comme le métier des armes. — IJun^ Vautre^ 
prose rampante. — Anciennement^ de tout point ^ 
brouiller des images y m* embarrasser ^ quitter la cam- 
pagne j supercherie y par là ^ curée ^ humeur ^ gens, 
bourse, langue, termes bannis du tragique », etc. 

Et, après que Voltaire a ainsi restreint le vocabu- 
laire et expulsé presque tous les mots, il s'écrie, 
avec un désespoir « banni du tragique » : 

« — Plaignons la stérilité de nos rimes dans le 
genre noble. Nous n'en avons qu'un petit nombre, et 
l'embarras de trouver une rime convenable fait sou- 
vent beaucoup de tort au génie! » 

Le suprême mérite du style tragique est de s'abs- 
tenir de certains mots; un vers n'est pas excellent 
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pour ce qui y est, mais pour ce qui n*y est pas. J'ac- 
corde volontiers que Racine est le poëte dramatique 
qui a employé le moins de mots. Mais il me semble 
qu'on pourrait encore aller plus loin et qu il y aura 
toujours quelque chose de plus simple et de plus trié 
que la discrétion , — le silence. Je comprends que 
les dévots de Racine le préfèrent à Shakespeare, mais 
je m'étonne qu'ils le préfèrent à une bûche. 

Le vers tragique est un vers pompeux, précieux, 
endimanché, empesé, jamais chiffonné, qui prend 
tout au sérieux, qu'une plaisanterie consterne, qui 
se croirait déshonoré s'il lui arrivait de rire. Il poi1;e 
sa rime comme un suisse d'église porte sa hallebarde 
dans une procession. 

Nommer les bêtes par leur nom, c'est bon pour 
la comédie; la tragédie ne descend pas à ces tri- 
vialités. On admire avec effroi Racine d'avoir osé 
nommer le chien et le bouc. Boileau ne voulait pas 
qu'on parlât des ânes en vers. Ah ! Shakespeare n'a 
pas de ces scrupules. Le roi Lear, mourant sur le 
cadavre de Cordelia, sanglote : 

Non! non! plus de vie en elle! 

Pourquoi donc un chien , un cheval , un rat ont-ils la vie 
Quand tu n*as |)lus le souffle? Tu no reviendras plus! 
Jamais! jamais! jamais! jamais! jamais! 
De grâce, défaites-moi ce bouton. Merci, monsieur. 

Et cet étonnement qu'il y ait de la vie pour des 
bêtes immondes quand il n'y en a plus pour cette 
créature merveilleuse et nécessaire, qu'il y ait des 
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rats et qu'il n'y ait plus de Cordelia, écrase le vers 
de douleur et de paternité. Racine se serait évanoui 
à ridée de mettre un rat dans un vers touchant. 

Un jour, Bossuet tomba dans une perplexité af- 
freuse. Anne de Gonzague venait de mourir, et il de- 
vait faire son oraison funèbre. Anne de Gonzague 
avait débuté par toutes sortes de débauches et d'im- 
piétés, puis elle avait eu un rêve qui Tavait conver- 
tie. C'était ce rêve qui épouvantait Bossuet. Dans ce 
rêve il y avait une poule et ses poussins ! Nommer 
une poule en chaire, chose terrible. Et cependant, 
impossible de ne pas raconter ce songe , cause de la 
conversion. Bossuet le raconte, mais il faut voir avec 
quelles précautions, comme il s'y prépare de loin, 
comme il s'excuse, comme il rejette la faute sur Dieu 
« qui fait entendre ses vérités en telles manières et 
sous telles figures qu'il lui plaît. » Alors il se hasarde 
à commencer le récit du songe : « Elle voit pa- 
raître... » mais il s'arrête; Dieu ne lui semble pas 
une autorité suflisante. Heureusement il se souvient 
que Jésus s'est comparé à une poule. 11 se hâte de le 
rappeler : « Elle voit paraître... ce que Jésus- Christ 
n'a pas dédaigné de nous donner comme l'image de 
sa tendresse. » Ainsi appuyé , ayant Dieu à sa droite 
et le Christ à sa gauche, Bossuet ose affronter le mot 
poule. 
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Ainsi, moitié de personnage, moitié d'action, 
moitié de langue, voilà la tragédie. 

Reste à savoir si ces choses-là se coupent en deux, 
si la moitié de la vie est encore de la vie, si un bras 
amputé est un bras, si un fagot est une branche. 

En voulant réduire Thomme à un seul élément, 
la tragédie le tue. Son unité, c'est zéro. 

Racine se croit plus grand parce qu'il est moins 
réel. Erreur profonde. Le grand, c'est le vrai. Sha- 
kespeare compose son idéal avec la réalité. Il souffle 
sur la boue et la fait lumière. 

Racine n'a pas la boue , la matière , le ventre de 
Falstaff, la tête de Richard III; mais il n'a pas non 
plus la lumière, l'azur, l'aile de Puck, le front 
d'Hamlet. 11 s'arrête à une région moyenne qui n'est 
ni la terre, ni le ciel. Son théâtre est comme la bière 
de Mahomet, qui ne descend ni ne monte. C'est aussi 
une bière. Ceux qui l'ont ouvert n'y ont trouvé qu'un 
squelette. 



Du reste, n'attaquons pas trop la tragédie. Elle a 
eu sa raison d'être. 

Le théâtre commençait.^La vie entière eût été trop 
compliquée pour lui. Il apprenait les détails un à un, 
pour les rejoindre après ; il faisait des comédies et 
des tragédies avant de faire des drames, — comme. 
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quand on apprend à écrire , on trace des jambages 
avant de former des lettres et d'assembler des mots; 
— comme, quand on apprend à dessiner, on fait 
d'abord des nez, des yeux et des oreilles. La tragédie 
est le jambage de l'art; le drame en est le mot. La 
comédie est le nez du théâtre ; le drame en est la 
figure. 



Ce n'est pas seulement par haine des pot'tes 
vivants qu'on aime Racine; c'est aussi par haine 
de la poésie. 

Le monde n'en est pas encore à ne pas mépriser 
ceux qui se vanteraient d'hydrophobie poétique. Sous 
peine de passer pour un crétin, on est tenu de feindre 
une certaine sympathie pour la pensée. La société est 
comme ces maîtresses de maison qui ont une bonne 
cave par ton, et qui, sans se soucier personnellement 
de leur vin et sans y tremper jamais la lèvre, se cho- 
quent lorsqu'on paraît le trouver mauvais. Les clas- 
siques sont dans la position d'invités qui n'aiment pas 
le vin et auxquels on présente un plateau chargé de 
verres ; forcés d'en choisir un, ils choisissent le moins 
plein. 

La tragédie est presque vide. Ils se précipitent 
avec empressement sur cette goutte qui les dispense 
d'une rasade. 
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D'où je conclus cet aphorisme, absurde en appa- 
rence, incontestable en réalité : — On n'aime pas la 
tragédie quand on la préfère. 

Cet aphorisme est vrai en général ; pourtant je ne 
refuse pas à Racine un certain nombre d'admirateurs 
sincères. Il en a de quatre espèces. 

La tragédie, n'admettant qu'un fragment des 
choses humaines, demande une compréhension moins 
vaste que le drame. Racine est saisissable aux intelli- 
gences médiocres; l'immensité de Shakespeare les 
dépasse, les trouble, les met en défiance d'elles- 
mêmes, au lieu que Racine les flatte dans leur amour- 
propre; elles se sentent à l'aise devant lui, l'embras- 
sent sans peine du haut en bas , le possèdent d'un 
seul coup d'œil, et s'admirent. 

Et puis, il en est de l'esprit comme du corps : les 
bottes neuves gênent le pied, les idées neuves gênent 
l'intelligence. Le drame est tout neuf. Racine est une 
vieille botte. Je comprends, sans les imiter, ceux qui 
se chaussent de tragédies éculéés. 

Et puis, la tragédie a pour elle les modestes. 
Elle ne leur parle que de ce qui se passe au-dessus 
d'eux et loin d'eux, de misères royales, jamais de 
leurs propres affaires, de ce qui leur est arrivé hier, 
de ce qu'ils feront demain; elle ne descend pas jus- 
qu'à eux ; elle ignore ces misérables. Ils l'estiment 
de les mépriser. 

Et puis, pourquoi nier un goût qui est dans la 
nature? Est-ce qu'on n'a pas jugé , cette année en- 
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core , un soldat qui allait la nuit dans les cimetières 
déterrer les mortes, non pas pour leur arracher leurs 
boucles d'oreilles? 11 y a les amoureux des cadavres. 
La tragédie peut donc être aimée. 



Après tout, Tennemi de la tragédie, ce n'est pas 
moi, c'est la pantomime. 

La tragédie abolit le décor et le fait ; c'est une 
narration perpétuelle; les yeux des spectateurs y sont 
un luxe inutile et prodigue; c'est l'art des aveugles. 
Elle supprime le geste : alors la pantomime supprime 
la parole. Ah! tu auras pour toi les aveugles? eh 
bien ! moi, j'aurai pour moi les sourds. 

Tout ce joyeux et remuant monde de la pantomime 
vit, cause et s'entend sans l'aide d'aucun dictionnaire. 
Pierrot l'enfariné rougirait d'articuler une syllabe; Po- 
lichinelle va plus loin : Pierrot ne fait qu'omettre la 
parole. Polichinelle la parodie; il crible l'action de pe- 
tits cris gutturaux sans orthographe, dont son masque 
de bouc et son profil de chameau double augmentent 
l'accent bestial. 11 ne coûte pas beaucoup à Colom- 
bine et à Arlequin de garder le silence : Arlequin a 
pour langue une batte pleine de vives saillies et de 
reparties cuisantes ; Colombine, comme toutes les jo- 
lies filles, en dit plus avec deux yeux qu'une autre 
n'en dirait avec quatre-vingt-dix-huit bouches. 
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La guerre est déclarée, et la revanche commence. 
Les deux extrêmes sont en présence. La tragédie pé- 
rore, disserte, allonge les périodes, traîne après elle 
de formidables queues de tirades, immobile, droite, 
roide, insolente; la pantomime la laisse dire et, le 
dernier mot prononcé , lui flanque un coup de pied 
au derrière. 

Je fais semblant de rire ; mais, au fond, s'il y a 
un théâtre qui m'inspire une respectueuse appréhen- 
sion et dont je ne m'approche pas sans une sorte 
d'effroi religieux, c'est le théâtre des Funambules. 

Ah! j'ai besoin de me persuader que c'est à la 
tragédie qu'en veut la pantomime! car ces pièces 
étranges, qui ne parlent pas, qui mettent un masque 
sur leur visage et le silence sur leur pensée, ont tou- 
jours eu pour moi quelque chose de mystérieux et 
d'inquiétant, comme la nuit, qui est le silence du 
soleil. 



Guernesey, Hauteville-House, novembre 1855. 



YIII. 



LA COMÉDIE, 



Ne touchez pas à la reine, dit-on en Espagne ; ou 
bien, la mort. En France, on dit : Ne touchez pas à 
la tragédie. 

La tragédie, c'est-à-dh-e Racine. Voltaire a pu 
impunément toucher à Corneille. Il est vrai que Cor- 
neille n'en a pas souiïert. Quant h Racine, c'est dif- 
férent. Voltaire, qui a ri devant T Évangile, a tremblé 
devant Phhlre. 

On croit généralement que les « romantiques » 
ont attaqué Racine. On serait bien étonné, si Ton 
savait lire, de leurs ménagements envers lui. Il est 
curieux de voir avec quelle terreur, avec quelles 
précautions, avec quelles génuflexions, avec quels 
serments de fidélité éternelle les plus fiers essayaient 
d'insinuer que Racine n'était peut-être pas Dieu en 
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personne. Victor Hugo, qu'on u accuse guère de ti- 
midité , démolissait ainsi AtJuilie : « Il y a surtout 
du génie épique dans cette prodigieuse Allialie^ si 
haute et si simplement sublime que le siècle royal 
n'a pu la comprendre. » 

Ce que n'ont pas osé les premiers romantiques , 
le « dernier » Ta fait effrontément. Il est entré dans 
le temple sans même ôter son chapeau, est allé droit 
à ridole, lui a arraché sa perruque de marbre, et a 
offert aux adorateurs de la simplicité tragique le 
crâne sobre d'un dieu chauve. 

Cet impie n'a pas été foudroyé. Mais quel scan- 
dale parmi les fidèles ! quelle fureur des vieilles dé- 
votes ! elles ont voué l'athée à la damnation éter- 
nelle. Et prêtres, lévites, bedeaux, enfants de chœur, 
sonneurs de cloches , tous se sont hâtés d'entourer 
leur fétiche profané et de faire autour de lui une 
épaisse fumée d'encens, pour cacher sa calvitie. 

Les injures de cette tourbe m'ont été douces. 
Mais j'ai affaire à des objections plus sérieuses. Voici 
Paul de Saint-Victor, avec l'autorité de son talent 
éclatant, voici Peyrat, avec sa raison si ferme et si 
nette, voici l'excellent poëte Banville, etDeschanel, 
et d'autres^ encore, qui me disent : — Pourquoi cette 
critique violente d'une forme qui est le contraire de 
la violence? Pourquoi cet acharnement contre une 
œuvre qui est la modération, la discrétion, la demi- 
teinte, la nuance? Ces attaques passionnées se conce- 
vraient comme représailles à un poêle hautain et 
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provocant; mais qu'est-ce que Racine a d'agressif? 

Ce qu'il a d'agressif? Écoutez : 

« Racine, c'est-à-dire la perfection incarnée de 
la langue poétique en France... Nous plaignons ceux 
qui ne sentent pas cette perfection de la langue dans 
un homme providentiel pour notre littérature... La 
langue poétique moderne s'était faite homme dans 
Racine... La poésie et lui s'incarnent dans le même 
nom. Le vers est reconstruit, grand comme celui 
d'Homère, pur comme celui de Virgile. En diction 
poétique, après lui on peut descendre, mais on ne 
peut plus remonter, à moins de monter plus haut 
que nature... Alhalie^ ce chef-d'œuvre incomparable 
de la scène française et de toutes les scènes, peut 
soutenir le parallèle avec toutes les épopées et tous 
les drames, avec toutes les langues de l'Inde, de la 
Grèce et de Rome. Alhalie est le Parthénon des litté- 
ratures modernes... La France a fait Athnlie^ comme 
Athènes a fait le Parthénon; car Athènes avait fait 
Phidias, et la France avait fait Racine. Le pays qui 
a produit Alhalie^ n'eùt-il produit que ces quinze 
cents vers, serait encore le premier pays littéraire 
parmi les nations de l'Europe. Plaignons ceux qui ne 
respirent pas l'immortalité dans de tels vers... 11 n'y 
a point de parallèle, selon nous, possible entre Athin 
lie et aucun des drames antiques ou modernes d'au- 
cun théâtre profane. Sophocle, Euripide, Sénèque, 
Goethe, Schiller, Shakespeare lui-même, cèdent à 
jamais la première place à cette œuvre... On a af- 
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fecté, dans ces derniers temps, de subalterniser Ra- 
cine et de lui préférer Shakespeare... Shakespeare 
regarde en bas, Racine regarde en haut; mais en 
bas sont les ténèbres, en haut la lumière, fille et 
splendeur de F Éternel! Voilà la différence entre ces 
deux hommes. L*un émeut et passionne, Tautre édifie 
et divinise; Tun est terrible, l'autre est beau... Glo- 
rifions-nous à jamais d'être d'une nation qui a pro- 
duit Racine, et de parler une langue où l'on a pu 
écrire Atlialie... Quant à la langue... c'est de l'hé- 
breu transfiguré en un idiome qui ne fut jamais 
parlé qu'entre Jéhovah, ses prophètes et son peuple, 
parmi les éclairs du Sinaï. Les mots fulgurent, les 
accents terrifient, les strophes transportent, les vers 
respirent; les rimes elles-mêmes, ces consonnances 
pénibles, ordinairement puériles et cherchées, chan- 
tent et prient... Ce francais-là n'est d'aucune origine 
et n'aura aucune fifl. 11 date du ciel, et il est digne 
d'y être parlé. » 

Qui est-ce qui dit cela? qui est-ce qui prend en 
tas tous les olympiens de l'art, Homère, Phidias, 
Shakespeare, les grands poètes dramatiques et les 
grands poètes lyriques, et immole à Racine une hé- 
catombe de dieux? Qui est-ce qui fait de Racine Dieu 
même? Sans doute cela date d'avant 1830; c'est 
l'acte de foi de quelque vieil « aristarque » exaspéré 
dans son culte par la venue d'une religion nouvelle? 
Non, cela date d'hier, et c'est signé Lamartine. 

Je hais les fétiches! Si la tragédie revendiquait ce 



LA COMÉDIE. 69 

qui lui appartient, une dignité relative, une régula- 
rité qui imite assez bien l'ordre, une harmonie grise, 
et une certaine importance historique, personne ne 
la contredirait; mais elle veut « subalterniser » le 
drame, elle l'insulte, elle lui barre le passage; il Ta 
trouvée devant lui en 1828 ; elle est « revenue » 
contre lui en 1838. Alors, je la repousse. Au fond, 
ce n'est pas Racine que je combats, c'est Shakes- 
peare que je défends. 

Je comprends que M. de Lamartine préfère la 
tragédie au drame. M. de Lamartine — ceci ne l'of- 
fensera pas — est lui-même un Racine. C'est un spiri- 
tualiste de l'art; c'^st un poëte platonique; la chair, 
la réalité, le fait lui répugnent. Le poëte des Médita- 
tions a en horreur tout ce qui n'est pas poésie éthé- 
rée, regard noyé dans l'azur, ravissement dans l'es- 
pace. Toute précision lui est antipathique. Il méprise 
les vers : « Bien que nous ayons écrit nous-mème 
une partie de notre faible poésie sous cette forme, 
par imitation et par habitude, nous avouons que le 
rhythme, la mesure, la cadence, la rime surtout, 
nous ont toujours paru une puérilité et presque une 
dérogation à la dignité de la vraie poésie. » Il attri- 
bue à la « sensualité » populaire l'invention du vers, 
« ce préjugé qui nous domine encore, mais qui est à 
moitié vaincu. La poésie, arrivée à son âge viril, dé- 
pouille ces langes de sa puérilité. » J'espère que le 
vœu de M. de Lamartine sera bientôt exaucé, et que 
le temps est proche où Eschyle et Dante passeront 
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pour des funambules de la phrase et où Ton ne fera 
plus de vers, sinon quelques beaux vers faux! Mais 
ce ne sera pas assez, et je compte bien qu'après avoir 
vaincu la prosodie, on ne laissera pas la grammaire 
tranquille. Car, s'il est absurde de faire rimer l'émo- 
tion, n'est-il pas insensé de faire accorder un adjec- 
tif fougueux avec un substantif éche vêlé? Aiïranchis- 
sons-nous une bonne fois de toutes les entraves de 
l'inspiration. La passion, l'amour, l'adoration, l'en- 
thousiasme s'inquiètent-ils de ne pas confondre une 
préposition avec un adverbe? La verve sait-elle le 
français? Le signe du grand écrivain, c'est de ne pas 
écrire. Le talent est une faute d'orthographe et le 
génie un barbarisme. — M. de Lamartine est consé- 
quent dans sa haine du « sensualisme » littéraire. 
La satire, c'est la poésie dans la rue, c'est l'idéal qui 
ne garde pas sa placidité égoïste devant le triomphe 
du vice ou du crime et qui descend du ciel au se- 
cours du droit opprimé; c'est le soufflet des ailes de 
l'ange : M. de Lamartine hait la satire. Il flétrit 
u ces orgies de style dont Juvénal salit effrontément 
ses pages; peinture plus hideuse du vice que le vice 
lui-même!... On s'étonne qu'aucun peuple civilisé 
ait pu supporter les cynismes de Juvénal... C'étaient 
les impudicités et les égouts de la langue..'. Qu'est- 
ce que la satire? C'est la mauvaise humeur... L'en- 
thousiasme et l'amour, ces deux seules véritables 
muses divines, croiraient se dégrader elles-mêmes 
si elles présentaient au genre humain le miroir ti'a- 
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gique de Juvcnal po:ir le faire frémir de s(îs crimes. 
Dans les sociéu'îs d'hommes, un exécuteur est néces- 
saire à la justice; il faut un bourreau, peut-être, 
quoique je n'en sois pas parfaitement convaincu, 
mais il ne faut pas être le bourreau... Le satiriste 
sanglant est le bourreau des renommées. » — M. de 
Lamartine ne permet pas qu'on rie : « Le rire est 
une des mauvaises facultés de notre espèce... On ne 
rit pas au ciel. » 11 appelle le Don Juan de Byron 
<c une longue et mauvaise rapsodie. » 11 déclare que 
Molière est « le plus grand comique de tous les 
temps et de toutes les nations », et se demande « s'il 
doit être compté au rang des poètes ». Rabelais le 
dégoûte, c'est pour lui « Tinfàme cynique Habelais... 
le génie ordurier du cynisme, le scandale de l'oreille, 
de l'esprit, du cœur et du goût, le champignon vé- 
néneux et fétide, le pourceau grognant de la Gaule... 
se délectant dans sa bauge immonde... le léviathan 
de la crapule ». — La fable est une action : M. de 
Lamartine nie La Fontaine : « La Fontaine, selon 
nous, est un préjugé de la nation. Nous ne voulons 
pas trop contester ce prétendu génie. C'est le génie 
de l'incurie, de la puérilité et de la licence... A l'ex- 
ception de quelques prologues courts et véritable- 
ment inimitables de ses fables, le style en est vul- 
gaire, inharmonieux, disloqué... Ce ne sont pas des 
vers, ce n'est p«as de la prose, ce sont des limbes de 
la pensée. » — M. de Lamartine serait en contradic- 
tion avec lui-même s'il aimait le théâtre, qui est la 
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matérialisation et T incarnation de la poésie, la des- 
cription faite décor, l'analyse faite homme. Il met 
au premier rang les poètes lyriques, non pas seule- 
ment parce que lui-même est un poète lyrique, mais 
aussi « parce que leur poésie est plus spiritualiste 
que celle des autres poètes. » Puis, viennent les 
poètes épiques; puis, bien loin derrière tout le 
monde, les poètes dramatiques. Ceux-ci, pourvu 
qu ils ne rient pas, pourvu qu'on en retranche Mo- 
lière, il les trouve supportables — au théâtre, car la 
lecture des drames, « dépour\iie de la fantasmagorie 
de la scène, est une lecture difficile, ingrate, tron- 
quée, souvent fastidieuse ». — On conçoit mainte- 
nant pourquoi M. de Lamartine est si tendrement 
épris de Racine. Haïssant le rire, l'action, l'intérêt, 
la chair, la vie, il préfère naturellement le poète où 
il y en a le moins. Il aime Racine parce qu'il n'aime 
pas le théâtre. 

Par la même logique, moi qui aime le théâtre, je 
n'aime pas Racine. 



Et cependant il y a des moments où je serais 
presque tenté de donner raison à Peyrat, et à Saint- 
Victor, et à Banville, et de trouver moi-même ma 
colère inopportune. C'est quand je vois le théâtre 
actuel. 11 est certain que, si l'on s'en tient à la mi- 
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nute présente, le danger n'est pas Texcès d'idéal. 
I>a mode en France va toujours d'un extrême à 
l'autre. Après l'idéal tout pur, il lui faut le réel tout 
sec. On était hier à la tragédie, par conséquent on 
est aujourd'hui à la comédie. En art, la peinture a 
fait place à la photographie; en littérature aussi. Les 
écrivains aussi braquent leur objectif sur le premier 
bourgeois venu, et le reproduisent tel quel, sans 
rien changer, sans rien choisir; plus de création, ni 
d'interprétation : la copie machinale du modèle. On 
n'en est même plus à ne pas trouver le grand, on en 
est à ne pas le chercher. 

C'est au nom de la vérité que les auteurs des co- 
médies suppriment de la vie tout ce qui ne se voit 
pas avec les yeux, — comme si l'abstraction du réel 
n'était pas aussi une abstraction, comme si le maté- 
rialisme n'était pas aussi faux que le spiritualisme, 
comme si la négation de l'àme ne mentait pas autant 
que la négation du corps! 

Quand je dis la tragédie, je veux dire Racine, et, 
quand je dis la comédie, je ne veux pas dire Molière. 

Racine abhorre la réalité. Il ne daigne pas s'oc- 
cuper de son costume. Pendant cent ans, on a joué 
les Grecs et les Romains en habit Louis XIV et 
Louis XV, Titus en cravate à la Steinkerque, Clytem- 
nestre en poudre, Phèdre en paniers, Néron en per- 
ruque. Baron, en disant ce vers de Ginna : 

Et, sa tôtc à la maio, demandant son salaire, 
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agitait dans sa main un chapeau à plumes rouges 
qui faisait frissonner la salle. Le poëte n'a laissé 
aucune prescription ; si Ton s'en rapportait aux indi- 
cations de Racine, Agamemnon serait vêtu d'un 
sceptre et Achille d'une épée. Les personnages tra- 
giques ont une religion vague, ni païenne, ni chré- 
tienne, l'ambroisie de l'Olympe mélangée avec le 
sang du Calvaire, des dieux bâtards de Jupiter et de 
la vierge Marie. Il n'y a pas d'exemple d'un person- 
nage tragique mouillé par la pluie. Ils ne sont ja- 
mais fatigués, jamais ennuyés, jamais malades. Ils 
n'ont jamais froid , jamais chaud, jamais faim, ja- 
mais soif. Ils ne boivent que du poison et ne man- 
gent que leurs enfants. 

Racine n'a pas le côté positif et terrestre, Molière 
a le côté idéal, religieux, extra-humain. Le sujet du 
Misauthropcy c'est l'idéal de sincérité; la toile de 
fond des Fcnimcs sar unies ^ c'est le ciel étoile; la 
scène de Tariiiffe, c'est l'église; la scène du Festin 
de Pierre, c'est le tombeau. L'idéal, dans la comédie 
de Molière, c'est l'ennemi; il y est défié , il y est 
moqué , il y est insulté , — mais il y est. Molière a 
fait Philaminte, Racine n'a pas fait Chrysale. Racine 
n'a pas le corps, Molière a l'âme. Racine n'a pas la 
vie, Molière a la mort. 

En glorifiant la matière, Molière est de son temps! 
Il est du temps où la tyrannie de l'idéal provoquait 
des réactions violentes; où, l'âme réclamant tout, 
on lui refusait tout; où la religion avait du sang aux 
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mains. Il faisait cela le lendemain de la Saint-Bar- 
thélenny et la veille des Cévennes. Il était, d'ailleurs, 
mal disposé pour Textra-terrestre par la manière 
dont il en était traité. La chaire déteste la scène, sa 
rivale en enseignement. Les comédies de Molière 
étaient dénoncées publiquement par les sermons. In- 
terdit comme poëte , excommunié comme acteur , il 
se vengeait en lâchant Tartuiïe contre ces prêtres et 
don Juan contre leur Dieu. 

Mais parce que Molière a combattu Yàme dans le 
siècle où elle avait la toute-puissance et où elle en 
abusait, on n'est pas Molière pour combattre Tàme 
dans le siècle où l'industrie croît parmi les odes, où 
les machines se mêlent fraternellement aux utopies. 
Parce que Molière a parodié la tragédie, on n'est pas 
Mofière pour parodier le drame. Les larges éclats 
de rire de la matière ne sont plus d'une époque qui 
associe partout le matériel au moral : dans ses révo- 
lutions, le salaire à la liberté; dans son théâtre, le 
décor au style. Les vaudevillistes ne parodient rien; 
ils injurient le progrès, la passion, les chefs-d'œuvre, 
mais l'injure n'est pas la parodie. On ne fait pas la 
grimace de son temps en lui faisant la grimace. La 
parodie, c'est le dessous de la beauté, c'est le sque- 
lette; le parodiste du corps, c'est le ver de ten-e. 
Quand on ronge puissamment une idée jusqu'au co- 
mique, on est quelque chose de profond et de redou- 
table, on est le ver de terre de l'âme, on est Molière, 
on est Cervantes; quand on fait des pieds de nez 
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dans le dos d'une idée qui passe, on est un polisson. 
La comédie n'est pas plus vraie que la tragédie, 
et elle est moins noble. Je ne suis donc pas étonné 
que ceux qui ont encore un peu de poésie et de fierté 
aient le dégoût de ce théâtre prosaïque, et disent : 
Qu'on nous ramène à la tragédie ! Certainement, s'il 
fallait choisir entre les deux, je préférerais la roi- 
deur à la platitude. Mais il n'y a pas que la comédie 
et la tragédie, il y a le drame, qui est la comédie et 
la tragédie mêlées, l'idéal réel, la réconciliation en 
art des deux adversaires qui se battent depuis le 
commencement du monde : l'esprit et la matière. Il 
les associe, il les accentue et les multiplie l'un par 
Tautre, il est plus grand que la tragédie et plus vrai 
que la comédie. 



IX. 



LES R KM OIS. 



La représentation d' Une Chaîne offre ce spectacle 
singulièrement curieux : — la révolte cVune pièce 
contre son auteur. 

Il faut dire que, depuis trente ans qu'il encom- 
brait le théâtre, M. Scribe avait bien fait tout ce 
qu'il avait pu pour amener ce conflit. 

M. Scribe, c'est le contraire de Racine. 

Le drame ne supprime pas la tra^^édic, il la com- 
plète, mais il la contient. Il lui donne ce dont elle 
manque; il la corrige de cette délicatesse puérile et 
maniérée qui lui fait retrancher la moitié du diction- 
naire français et la moitié du cœur humain; il con- 
fronte, pour les faire valoir et les multiplier l'un par 
l'autre, le trivial au poéti(iue et le grotesfpie au sé- 
rieux; il ajoute à la tragédie, mais il n'en ôte rien. 
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Au lieu que la couiédie de M. Scribe est la néga- 
tion radicale de la tragédie. En regard de ce faux 
idéal, de ces cothurnes, de ces écliasses, de ces vi- 
sages calqués sur les masques grecs, de ces imita- 
tions juchées sur les règles comme les perroquets 
sur leur bâton, M. Scribe a posé crûment la réalité 
la plus terre à terre. Toutes les hautaines aspira- 
tions, l'ambition du cœur ou de Tesprit, l'indépen- 
dance, le serment, Tamitié, le dévouement, il n'est 
rien que M. Scribe n'ait conspué. A ses yeux, tout 
ce qui ne se résout pas immédiatement en jouissance 
physique n'existe pas. Il ne croit qu'à l'argent. — 
Et comme on sait peu ce qu'on est! M. Scribe se 
croit amoureux de la tragédie! Oui, de temps en 
temps, M. Scribe prend la tragédie sous sa protec- 
tion, et il écrase les adversaires de Mithridate sous 
un (le ses légers couplets. Eh bien, non, nous le lui 
apprenons, M. Scribe n'aime pas la tragédie, — il 
déteste le drame. M. Scribe a beau défendre la tra- 
gédie à coups de fautes de français, et chevaucher 
(à âne) près d'elle, son théâtre est ce qu'il y a de 
plus opposé au don-quichottisme du sentiment et de 
la phrase. 

M. Scribe est le Sancho Pança de Corneille. 

Donc, quelles concessions AI. Scribe avait exigées 
de ses pièces, jusqu'où il les avait ployées, à quel 
prosaïsme il les avait réduites, quelles méprisables 
calonmics il leur avait soufflées contre tout ce qui 
dépasse la médiocrité bourgeoise, contre Tadmira- 
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lion, contre la foi, contre le génie, contre la passion, 
contre tout ce qui est grand et triste, contre tout ce 
qui a des ailes au dos et des pleurs aux yeux, c'est 
ce qu on s'imaginerait dilTicilement. Je coniprends 
qu à la fin ses pièces se soient lassées du rôle in- 
fime qu'il leur imposait, et qu'il s'en soit rencontré 
une qui ait repoussé avec violence ce hideux métier 
de raillerie et de négation. L'idée, faite pour planer 
et pour emplir largement son envergure de brise et 
son regard de soleil, n'a pu supporter toujours d'être 
ainsi tenue à terre et, à chaque battement d'ailes, 
d'éclabousser tous les fiers sentiments, qui sont de 
sa famille; elle a fait un vigoureux effort, et, souf- 
fletant de ses plumes d'aigle l'imprudent qui croyait 
l'avoir habituée à la boue, elle est remontée dans 
les bleues profondeurs du ciel. 

Jamais M. Scribe n'avait mis l'idée aussi bas 
qu'il voulait la mettre dans Une Chaîne. — Une 
femme s'est donnée à un homme. Louise a eu pour 
Emmeric tous les dévouements et toutes les grâces; 
elle l'a poussé, elle l'a fait riche, influent et illustre, 
elle a pensé uniquement à lui, jusqu'à oublier qu'elle 
était mariée. Et, lorsqu'elle l'a ainsi porté au but 
inaccessible qu'il n'osait entrevoir qu'en songe, lors- 
qu'elle s'est sacrifiée, lorsqu'elle lui a fait un pié- 
destal de son honneur de femme, Ennneric se rap- 
pelle une petite fille avec laquelle il a été élevé; il 
se dit que Louise est belle, mais ([u Aline est jolie; 
que Louise n'a encore que vingt-cinq ans, mais 
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qu'Aline en a déjà seize; que Louise lui a tout donné, 
mais qu'Aline ne lui a rien donné. Le lâche en vient 
à ce point de reprocher à sa maîtresse tout ce qu'elle 
a fait pour lui. Aline, elle, n'a pas trompé de mari, 
elle n'a pas perdu l'estime publique, elle est pure. 
Plût à Dieu que Louise lui eût rendu moins de ser- 
vices! il en aurait moins à lui payer aujourd'hui. 
Dès lors, c'en est fait; il se débattra plus ou moins 
longtemps dans les liens qui le retiennent, mais la 
rupture est inévitable. A la première secousse un 
peu forte, la chaîne cassera. C'est le commencement 
de la fin. Louise a beau faire appel au passé, aux 
promesses, à tout ce qu'elle a dépensé pour lui de 
réputation et de tendresse; le misérable discute, ré- 
crimine, chicane, et, décidément, ne paye pas. 11 
fait banqueroute de cœur. 

M. Scribe trouvait cela tout simple. Dans cette 
querelle entre l'ingratitude et le dévouement, il pre- 
nait naturellement le parti de l'ingratitude. De quoi 
se plaignait cette femme qu'on récompensait de 
toute son affection et de tous ses bienfaits en la je- 
tant de côté aussitôt qu'on n'avait plus besoin d'elle? 
Elle n'avait que ce qu'elle avait gagné, n'était-elle 
pas coupable? n'avait-elle pas trahi son mari? Rien 
n'était trop dur pour une adultère comme elle; si 
elle souffrait, tant mieux! ce n'était pas un malheur, 
c'était un châtiment. — Ah! nous aussi, nous vou- 
lons rompre la « chaîne » ; nous aussi, nous disons 
que personne n'est la propriété de personne, que 
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Tamour n'est pas l'esclavage, et que tout liomme, et 
toute femme, ont le droit de se reprendre à la femme 
et à rhomme qu ils n'aiment plus; nous plaignons 
profondément celui des deux qui continue à aimer, 
mais nous sommes pour la liberté du cœur. Mais 
M. Scribe ne plaignait pas Louise, il la punissait. 
Emmeric avait mille fois raison d'abandonner cette 
créature souillée qui se livrait sans adcul et sans 
garanties, et de courir à Tinnocence d'Aline, qui, 
elle, ne Taimerait que par-devant M. le maire et 
M. le curé, après signatures dûment enregistrées, 
sous la protection du code. M. Scribe ne metUiit pas 
la question entre l'amour de la femme et l'amour 
(le l'homme, entre la souffrance de la femme et la 
liberté de l'homme, il la mettait entre l'adultère et 
le ménage. Son affranchissement du cœur, c'était le 
mariage. — Emmeric quittait le mal pour le bien. Il 
se réhabilitait. Non-seulement son action n'était pas 
blâmable, mais elle était méritoire. M. Scribe, qui, 
jusque-là, n'était encore parvenu à faire de la fidé- 
lité qu'un ridicide, en fiiisait un vice. Il touchait au 
comble de ses vœux. L'ingratitude allait être de la 
vertu ! 

Pour le coup, c'étiiit trop fort. La pièce s'insur- 
gea. Elle ne voulut pas propager un pareil blas- 
phème. La passion, trop comprimée, éclata subite- 
ment. En dépit de M. Scribe, la figure de Louise se 
fit émouvante et charmante; il eut beau plaider pour 
Emmeric, écraser Tadultère, invoquer la sainteté du 

13 
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mariage, glorifier cette morale moyenne qui suit 
prudemment le chemin tracé entre Tenfer et la police 
correctionnelle; il y a une chose qui eiïace en un 
clin (l'œil tous les codes et tous les catéchismes, — 
c'est une larme d'une femme. 

La pièce refusa d'obéir à l'auteur. La passion se 
redressa de toute sa taille. Louise, indignée, ne con- 
sentit pas à courber la tète, et regarda Emmeric en 
face. Ah! je me serai livrée tout entière et sans ré- 
serve, j'aurai été ton plaisir quand les autres femmes 
te dédaignaient et ton marchepied quand tu rampais 
impuissant au bas de tes rêves, tu me renverras dès 
que je ne te serai plus nécessaire, comme on casse 
dans l'orgie le verre où l'on a bu ou comme on dé- 
molit l'échafaudage lorsque la maison est bâtie, tu 
me rendras mon honneur en remords et ma bonté en 
sanglots, — et, de nous deux, c'est toi qui seras 
l'honnête! moi, je serai une femme perdue, une 
malheureuse qui a menti à son devoir, une infâme 
qui n'a plus voulu de son maji et dont son amant ne 
veut plus, tandis que, toi, l'on t'approuvera de ren- 
trer dans l'ordre, de te ranger; j'aurai toutes les 
injures pour avoir été dévouée, tu auras tous les 
éloges pour avoir été ingrat! Non, cela ne se pas- 
sera pas de cette façon. On m'insultera, si l'on veut, 
mais on ne te louera pas. Mon amour brisé te rejail- 
lira au visage. Je ferai autant de scandale qu'il en 
faudra. On saura que je me suis donnée, mais on 
saura que tu t'es repris. On dira de moi : elle n'a pas 
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de pudeur; mais on dira de toi : il n'a pas de cœur! 
La première représentation (VUnc Cliaine dut 
bien étonner M. Scribe. — 11 ne dut rien concevoir 
à sa propre comédie. 11 avait voulu intéresser le pu- 
blic à Tennui d'un homme fâcheusement empêché 
dans un amour dont il ne peut se d^^barrasser, et 
l'auditoire ne s intéressa qu'à la femme honteuse- 
ment désertée. La pièce n'en réussit pas moins, mais 
à rebours. Applaudissements bizarres, qui, au fond, 
étaient des huées. 



Dn.omhro ISU). 



Je sais à quoi je vais m'exposer en osant dire mon 
avis sur la nouvelle comédie de M. Augier. Pour 
n'avoir pas trouvé, dans le temps, que la Cign? fftt 
antre chose qu'un pastiche agréable, et pour n'avoir 
pas parlé de V Homme de bien avec un respect sans 
bornes, j'ai reçu un jour en pleine poitrine la dé- 
charge de deux feuilletons dirig<'vs, l'un contre mon 
TragaldabaSj et l'autre contre la Notre-Dame de 
Paris de tout le monde. M. Augier s'était fait critique 
tout exprès pour moi. M'ayant tué roirle, et ayant eu 
la touchante attention de tuer Victor Hugo avec moi 
afin qu'au moins j'eusse quelqu'un à qui parler dans 
le tombeau, M. l']mile Augier quitta le journal et n'y 
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écrivit plus une ligne depuis. Dieu s'est reposé après 
avoir fait le nnonde; M. Augier s* est reposé après 
avoir fait deux feuilletons. 

Eh bien! que M. Augier recharge sa critique et 
qu'il l'emplisse jusqu'à la gueule de ses épigrammes 
les plus lourdes; les représailles ne m'ont jamais in- 
timidé. Je dois la vérité à ceux qui me font l'honneur 
de me lire, et, dût mon opinion d'aujourd'hui armer 
encore contre moi un feuilleton à deux coups, je n'ai 
pas le droit d'hésiter à dire que Gabrielle est le con- 
traire d'une pièce. 

Je n'éprouve aucun embarras à reconnaître que 
mon opinion n'a pas été partagée par le public d*hier. 
Gabrielle a réussi bruyamment, je le constate en 
toute impartialité. Le premier acte a mis la salle en 
belle humeur; les trois suivants ont été accueillis un 
peu moins chaleureusement; mais, à la fin du qua- 
trième, un monologue, dit admirablement par Ré- 
gnier, a soulevé les transports de l'orchestre et des 
loges. A partir de ce moment, c'a été une ovation» 
une fête de famille, un délire, un charme. On s'em- 
brassait dans les couloirs. L'enthousiasme ne se con- 
tenait plus et ne savait plus ce qu'il faisait. En An- 
glais qui était près de moi a fait un nœud à son 
mouchoir pour se rappeler un vers. 

Pour tout le monde, Gabrielle est le chef-d'œuvre 
de M. Augier. Pour moi aussi. 

Gabrielle devait nécessairement plaire au public, 
surtout au public du Théâtre-Français. Le sens de la 
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pièce est que la passion et la poésie sont des chimères 
ridicules, et qu'il n'y a de poètes que les bourgeois. 
Quel poète que M. Augier ! 

Quand on caresse ainsi les bas instincts du pu- 
blic, quand on prend son parti contre Tidéal et 
contre les aspirations hautaines de Tâme à l'étroit 
dans le corps et dans la vie, quand on ajoute la rail- 
lerie comme une pointe de plus aux clous dont le 
monde crucifie les grands cœurs martyrs, quand on 
renie humblement les vers , la rêverie et les étoiles, 
quand on se résigne à convenir avec les notaires et 
les avoués épanouis dans leurs stalles qu'il n'existe 
pas sous le ciel d'autre poëme que le code , — c'est 
bien le moins que les avoués et les notaires répon- 
dent par un sourire au gracieux auteur qui se met 
ainsi à genoux pour leur chatouiller la plante des 
pieds. 

11 y a des esprits qui entendent autrement la mis- 
sion du poète. Ils croient que sa tâche n'est pas de 
suivre la multitude , mais de la conduire. Ils se font 
les conseillers du public, et non ses domestiques. 
Mais ces austères professeurs d'idéal et de grandeur 
sont souvent mal reçus de la foule, dont ils choquent 
et humilient les idées vulgaires et les appétits mé- 
diocres. La platitude est plus sûre. Rien n'est d'un 
effet plus immanquable au théâtre que les maximes 
de morale courante, l'éloge de l'obéissance , l'exalta- 
tion du terre à terre, l'admiration des chemises qui 
ont tous leurs boutons, le lyrisme du pot-au-feu. 
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C'est étonnant, les fibres que cela remue dans le 
commun des spectateurs. Qu'est-ce que Tâme, qu'est- 
ce que l'infini, auprès d'une chaussette bien raccom- 
modée ? 

Mais il faut absolument que M. Augier dédie sa 
pièce « aux Pensionnats de demoiselles ». 

M. Scribe s'est concilié l'estime des bourgeois en 
frappant de réprobation toute autre passion que celle 
de l'argent, tout autre amour que les tendresses pa- 
rafées par M. le maire. M. Augier versifie la prose 
de M. Scribe. Il est supérieur à M. Scribe comme 
style, inférieur comme théâtre. Gabrielle^ c'est les 
Pranivrcs amours avec moins de comédie, c'est Une 
Chaîne avec moins de drame. 

Que le lecteur en juge. 

(îabrielle aime modérément son mari et lui pré- 
fère un Stéphane quelconque. Une tante qu'elle a s'en 
aperçoit et veut la retenir. Que fait cette tante? Une 
narration. Elle raconte à sa nièce : — au second acte, 
qu'elle a eu un amant et qu'alors elle était pleine de 
remords et de terreurs ; — au troisième acte, que son 
mari a tout découvert; — au quatrième sermon, 
que son amant Ta abandonnée. On voit d'ici l'intérêt 
énorme que présente cette lutte d'une passion avec 
un récit. 

Mais c'est le cinquième sermon qui est inouï ! 11 
arrive un moment où le récit de la tante est débordé 
par la passion de la nièce. Le mari de Gabrielle ap- 
prend qu'elle va s'enfuir avec Stéphane le soir même. 



LES REMOIS. 87 

k'oilà une situation dniniatique. Que va-t-il résulter 
iu choc de ces trois fièvres? Que va faire Julien 
K)ur parer le coup qui le menace? Voici ce quil 
ait : — au moment où Gabrielle et Stéphane ont déjà 
e pied sur le seuil de la porte, il apparaît, et, tran- 
]uillement, amicalement, paternellement, sans leur 
lire qu'il sait un mot de leur amour ni de leur pro- 
jet, il leur fait un discours en trois points sur les in- 
:onvénient5 de Tadultère en général et de l'enlè- 
œment en particulier. Stéphane essaye quelques 
abjections timides, et discute cette thèse en manière 
de conversation. Mais Julien, qui est avocat de son 
métier, le crible d'arguments serrés sous lesquels 
il finit par baisser la tête, et Gabrielle se jette aux 
pieds de son mari et lui avoue sa faute, et son mari 
lui pardonne. Il y a , comme on voit , le sermon , la 
confession et l'absolution. 

Et c'est là le dénoùment! Et, par Teffet d'un 
plaidoyer, cet amant eïïvéné qui allait enlever la 
femme de son ami renonce à son amour et sort pour 
ue jamais revenir! Et cette femme montée au point 
de tout déserter, le monde, sa maison, sa réputation, 
sa fille , s'arrête court devant une péroraison ! — 
jeune Augier ! 

Toute la pièce, tout M. Emile Augier, toute l'école 
du « bon sens » sont dans ce dénoùment. Ainsi , 
cette situation étant donnée, un ami qui déshonore 
le nom de son ami, une mère qui sacrifie son enfant, 
un mari qui sait tout, M. Augier s'en tire par des 
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phrases ! A cet immense et sombre problème de 
Tamour dans la société, il trouve pour solution — une 
amplification de rhétorique ! Il croit guérir ces ter- 
ribles maladies du cœur humain avec une douzaine 
de sentences gravement débitées, comme un médecin 
qui appliquerait pour tout remède la lecture de l'or- 
donnance. 

Pas d'action; pas de fait saisissant appliqué à vif 
sur ridée; tout en verbiage. Le sujet de cette pièce 
est une passion formidable combattue par une narra- 
tion et vaincue par une dissertation. Ah ! les provi- 
seurs des lycées de province la feront lire au réfec- 
toire pendant les repas ! 

Répétons-le, la réussite a été éclatante, entière , 
unanime, exceptionnelle. Le cinquième acte surtout 
a été acclamé avec une frénésie à gonfler d'orgueil 
les poëtes qui ont pu être sifllés, si le succès prouvait 
quelque chose. Mais le succès ne prouve rien, ni pour, 
ni même contre. J'ai vu applaudir même des chefs- 
d'œuvre. 



Tout à l'heure la Seine s'endormait ; en regardant 
avec attention, on voyait qu'elle descendait vers le 
Havre, mais c'était d'un mouvement si insensible 
qu'on l'avait crue immobile; l'eau baissait, baissait, 
et découvrait la vase; il ne passait pas un navire; les 
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chaloupes des pécheurs, à Tancre devant les jardins, 
avaient à peine ce balancement ralenti que donne 
aux berceaux une nourrice que le sommeil gagne... 
— Tout à coup un bruit sourd s est fait entendre du 
côté de la Vacquerie, c'a été d'abord comme une 
plainte, puis comme un rugissement, puis comme un 
tonnerre continu; on ne voyait rien encore, mais 
brusquement une vague énorme est apparue barrant 
le fleuve dans toute sa largeur; elle vient, formi- 
dable, belle, rebroussant le courant, toute-puissante; 
elle est au phare; la voici; elle est déjà loin; der- 
rière elle, des lames de sa taille bondissent en tu- 
multe, secouent les quais, sautent à la cime des 
cerisiers, déracinent les troncs mal solides. Et là- 
dessus, le grand soleil. Figurez-vous une tempête 
sans vent, un désastre joyeux. L'eau, qui allait man- 
quer, déborde. La àSeine est réveillée! une vie inex- 
primable agite maintenant cette rivière morte, les 
chaloupes se sont mises à danser avec fureur, leurs 
chaînes craquent et se rompent comme un bracelet 
dans Temportement de la valse, et là-bas j'aperçois 
la haute voilure d'un trois -mats et les fumées des 
remorqueurs. 

C'est ce que les pilotes nomment « le flot ». 
C'pst, en eflet, le flot par excellence; c'est l'invasion 
de l'océan; c'est l'arrivée majestueuse et redoutable 
de la grandeur. 

Mais voici un phénomène singulier; le courant 
retourné monte à Rouen, mais, tout au bord des 
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deux rives, il se fait un courant inverse qui redes- 
cend vers le Havre. Cela s'appelle le remous. Ce 
double contre-courant n*a aucune violence, il est 
piteux et somnolent; les enfants du village y pè- 
chent à la ligne et y font naviguer de petits bateaux 
en papier qui ne chavirent pas. 

Le remous existe aussi en art. Lorsque les lit- 
tératures «montent», il y a toujours de petites 
littératures latérales et contraires qui « redescen- 
dent ». Quand le flot est le drame, les remous sont 
la tragédie et la comédie. 11 y a quinze ans, leurs 
noms d'hommes étaient MM. Casimir Delavigne et 
Scribe; aujourd'hui, ce sont MM. Ponsard et Augier. 

Et, pendant que les enfants du village lancent 
leurs bateaux de papier sur l'eau plate, le grand 
courant central monte toujours, sonore, rapide, irré- 
sistible, portant les navires de fort tonnage et les 
steamers empanachés de fumées. 



Villcquier, 1817. 



X. 



LES BAKUIERS DES TIGRES. 



Janvier 1810. 

Madame Marneffe! quoi! elle-niènie, cette mé- 
chante, cette charmante, la grâce du vice, le rayon 
dans la boue, on allait la voir, non plus seulement 
avec les yeux de Tesprit dans le demi-jour du livre, 
mais sur le théâtre, effrontément éclairée par le 
lustre et par la ranipe. Et quelle était Tactrice qui 
allait oser être cette femme-là? mademoiselle Rose 
Chéri, la Clarisse Ilarlovve d'hier, la pureté sans 
tache, la chasteté limpide, l'âme-hermine. C'était 
elle, la morte par pudeur, qui allait maintenant des- 
cendre à toutes les roueriçs, arrêter les débauchés 
par le pan de leur habit, pourvu qu'elle sentît de 
l'argent dans les poches, et les retenir, et les for- 
cer. Lucrèce allait violer Tarquin! 
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Ceux qui espéraient ce curieux spectacle ou- 
bliaient qu'ils entraient au 'théâtre du Gymnase, et 
(jue ces fauves passions, qui peuvent bondir et rugir 
à Taise dans Timmense forêt du drame, ne tien- 
draient pas dans le grêle salon du vaudeville. — 
Alors, à quoi bon toucher à ces âpres caractères pour 
les énerver et les aplatir? Pourquoi faire promettre 
à rafliche ce que la pièce ne tiendra pas? Pourquoi 
faire la parade d'une panthère, quand on n a dans 
sa baraque qu'un mouton? 

Donc, la madame Manieiïe de M. Clairville n'a 
rien de commun avec la madame Marneiïe de Balzac. 
M. Clairville, tondeur de romans et coupeur d'idées, 
l'a totalement châtrée de la prodigieuse queue de 
vices dont l'avait gratifiée l'illustre écrivain. Depuis 
quelque temps, les vaudevillistes sont en train d'en- 
joliver et d'expurger à l'usage de la bourgeoisie les 
types terribles des poètes. L'autre semaine, c'était 
Mcphistophélès et Faust. Un de ces jours, ils feront 
de Claude Frollo un bonhomme et de Vautrin un 
serrurier méconnu. Leur métier est d'apprivoiser 
pour les salons, de peigner, de friser, de pommader 
les figures dévorantes. Ils sont coiffeurs de lions, 
barbiers de tigres, pédicures d'hyènes. 

La madame Marneffe du livre n'a aucun motif 
pour exploiter et pour sucer jusqu'à la moelle de 
leur bourse tous ceux qui accourent à la lumière de 
ses yeux. Hulot et Crevel ne lui ont rien fait; pour- 
quoi leur prend-elle tant d'argent et leur fait-elle 
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tant de méchancetés? Balzac répond qu elle leur 
prend de l'argent parce qu elle est avide, et qu'elle 
leur fait des méchancetés parce qu elle est méchante. 
— Mais pourquoi est-elle méchante et pourquoi est- 
elle avide? — Balzac répond que Dieu le sait. Eh 
bien! M. Glaii-ville le sait aussi. Madame MarnelTe 
hait le baron Hulot, parce que le baron Ilulot a au- 
trefois séduit une sœur à elle qui s'est tuée; c'est 
pour venger sa sœur que madame ilarnciïe s'est juré 
de ne pas laisser trente francs à toute la famille 
Hulot, et de ne lâcher le baron, la baronne et leurs 
enfants que sur la paille. Quant à Crevel, elle lui 
extorque deux ou trois cent mille francs par pure 
charité, pour les restituer à une pauvre fille à la- 
quelle Crevel les a volés. C'est aussi simple que cela. 
Qu'est-ce que Balzac nous parlait donc de caractère 
exceptionnel et de nature bizarre? qu'est-ce qu'il 
avait à rejeter dans le vague l'origine et la compo- 
sition de cette femme dangereuse? que signifiait ce 
mystère , qui entr'ouvrait de noires échappées sur 
les profondeurs de la fatalité et qui questionnait la 
destinée? M. Clairville répond à la question de la 
façon la plus claire. Pourquoi il y a sur terre de ces 
créatures provocantes et mortelles qui engloutissent 
tout des hommes qui les approchent, depuis l'ar- 
gent jusqu'à la réputation, depuis la vie jusqu'à la 
probité? parce qu'elles vengent leur sœur. Pourquoi 
madame Marneffe est méchante? parce qu'elle n'est 
pas méchante. 
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habileté des faiseurs! Ils appellent cela, en 
argot de planches, motirer l'action. Et ils ne voient 
pas qu'en prêtant des motifs à tout, ils suppriment 
le principal motif de tout, qui est le caractère. Vau- 
devillistes que vous êtes, voilà comment vous tou- 
chez aux poètes! Vous ôtez le mystère pour mettre 
un vulgaire incident à la place. Vous faites de Tbu- 
manité une anecdote. Vous nous dites pourquoi ma- 
dame MarnelTe est mauvaise? Dites-nous donc aussi 
pourquoi elle a les cheveux blonds. 

Je ne parle pas de ce qu il y a d'éperdument ab- 
surde dans le pillage sac à sac de Crevel et du baron 
par cette madame MarnefTe-là, vertueuse et virgi- 
nale. M. Glairville n'est pas mal naïf de croire qu'il 
se rencontre dans la même maison deux hommes 
assez primitifs pour se ruiner pendant des mois sans 
rien obtenir. Il se peut que Crevel et Ilulot lâchent 
imprudemment les premières avances ; mais trois 
cent mille francs, comme M. Glairville y va! Dans 
Balzac, madame Marnelfe déj)ouille Hulot et Crevel, 
mais ce n'est pas avec des clins d'yeux; elle leur, 
prend tout, mais elle se donne. 

Une chose qui vaut Tinvention de cette nou- 
velle : la virginité de madame MarnelTe, c'est la 
façon dont elle est dite. Tout à coup, tandis que 
madame MarnelVe paye — en paroles — l'argent 
comptant de ses deux canailles, Montés tombe du 
Brésil. Montés est furieusement étonné de trouver sa 
chaste Suzanne entre ces deux vieillards, et sou- 
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riante. Madame MariielTc le rassure en lui disant son 
secret : sa sœur morte, le vol de dnîvel, etc. Kli 
bien! ce secret, elle le lui dit dans Tentr'acte, et le 
public n'en sait rien (\nii la fin de la pièce, et le 
public passe f[uatre actes à se demander qu'est-ce 
qui a si vite apaisé ce jaguar de Montés, et comment 
madame Marneffe peut être pure en volant de telles 
sommes à deux hommes qui, en définitive, n'ont 
pas envei-s elle, aux yeux du spectateur, d'autre tort 
que d'être amoureux d'elle. VA le public se casse la 
tête, et cherche, et c'est là l'intérêt de la pièctî, et 
c'est là l'adresse des vaudevillistes. Au lieu de mettre 
l'intérêt dans le développement d'un sentiment ou 
d'un fait, les vaudevillistes le mettent dans la dissi- 
mulation de l'idée; au lieu de surprendre la foule 
par ce qu'ils trouvent dans le sujet, ils l'intriguent 
en cachant le sujet même. Ce n'est plus une étude, 
c'est une énigme. L'analyse est changée en rébus. 
— Froment-Meurice me disait, un jour, un mot très- 
fin en me montrant un coffret -bijou qu'il venait 
d'achever. Ce coffret avait une serrure d'un gofit 
excellent et d'un travail exquis, à l'occasion de la- 
quelle nous vînmes à parler d'un orfèvre qui, dans 
ses coffrets, place et dérobe tellement la serrure 
qu'on ne l'aperçoit pas : — Il la cache, me dit 
Froment-Meurice; moi, je la ciselle. — Toute la dif- 
férence entre les vaudevillistes et les poëtes est dans 
ce mot. 

Méprisable adresse, qui fait de l'art un escamo- 
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tage et du drame un tour de gobelets! Mais que vou- 
lez-vous, si Tescamotage est ce qui plaît au public? 
Les escamotages sont les miracles bourgeois. 



Deux cousines. Toutes deux sont jolies, toutes 
deux sont intelligentes, la nature les a faites égales. 

Il n'y a entre elles qu une différence sociale, 
mais cette différence suffit à rompre l'équilibre na- 
turel : l'une est riche et l'autre est pauvre. Ces 
beaux arbres sous lesquels elles ont joué dans leur 
enfance, et sous lesquels elles causent maintenant, 
sont à l'une des cousines, qui pourrait dire à l'autre : 
va-t'en! Si elle la laisse respirer les roses, rêver 
dans les allées, épanouir à la tombée du jour ces 
délicates fleurs du cœur dont la lune est le soleil, 
c'est pure chariié de sa part. Elle lui prête son bois, 
son lac, ses oiseaux et son ciel; mais elle est libre 
de les lui retirer dès qu'elle voudra. 

Alors, la cousine pauvre les hait, ces fleurs qui 
sont à l'une plutôt qu'à l'autre, ces arbres injustes! 
Et elle hait cette cousine qui lui fait de l'air qu'elle 
respire une aumône. Elle se vengera. 

L'n jeune homme se présente, beau, spirituel, un 
comte; il va sans dire que ce n'est pas la pauvre 
qu'il épouse. N'importe! elle le veut, elle l'aura, 
elle l'arrachera à sa cousine, elle défera ce ménage 
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insolent. Le mariage est une chose sociale, et elle 
n'était pas assez riche pour être épousée; mais 
l'amour est une chose naturelle, et elle est assez 
belle pour être aimée. 

Et les voilà qui luttent, la nature et la société. 
La nature est la plus forte. La pauvre se fait aimer, 
elle se fait adorer, elle s'installe dans la maison 
sous prétexte de faire l'éducation de l'enfant. A par- 
tir de ce moment, la comtesse n'est plus chez elle. 
C'est la maîtresse, et non la femme, qui commande, 
c'est à elle qu'on obéit, c'est elle qui est la com- 
tesse, et l'autre comtesse n'est pas même opprimée, 
elle est oubliée; moins qu'une servante, un meuble. 
Pour avoir eu tout, elle n'a plus rien, — ni ses do- 
mestiques, ni son mari, ni son enfant. 

Revanche terrible de l'égalité sur le privilège, 
de l'amour sur le mariage, de la nature sur la so- 
ciété. 

Vous reconnaissez la Mathildc d'Eugène Sue. 

La comtesse s'empoisonne. Quoi! dans une co- 
médie? Rassurez- vous. Il y a dans la pièce un per- 
sonnage qui n'est pas apothicaire pour rien. 11 s'est 
aperçu de la douleur de la comtesse, et d'un flacon 
qu'elle cache dans une armoire. Il a trouvé moyen 
d'avoir ce flacon, il l'a analysé, et il en a changé le 
contenu, de sorte que, quand la comtesse a bu le 
poison, elle a bu de l'eau claire. 

L'apothicaire est content, la cousine, qui avait 
déjà des remords, est contente et s'en va, le mari 
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est content et revient, il n y a de mécontent que 
moi, qui ne veux pas qu'on m'ait fait trembler sans 
motif et dépenser mon émotion en pure perte. Mais 
le public aime qu'on le prenne pour dupe. Il est ravi 
d'a\oir peur pourvu qu'il n'y ait pas de danger. 

Il aime les poisons qui n'empoisonnent pas, les 
aboiements qui ne mordent pas, les insurgés qui se 
rendent, les athées qui vont à confesse, les tigres qui 
miaulent. 

Il était déjà comme cela du temps de Sha- 
kespeare : — « Mes maîtres, réfléchissez-y bien. 
Amener, Dieu nous soit en aidel un lion parmi ces 
dames, c'est une chose dangereuse, car il n'y a pas 
au monde d'oiseau de proie plus teiTible que le lion, 
voyez-vous; et nous devons y bien regarder. Mais 
laissez-moi faire le lion, et je contiendrai ma voix de 
façon à vous rugir aussi doucement qu'une colombe 
à la becquée; je vous rugirai à croire que c'est un 
rossignol. » 

— Monsieur, me disait un brave garçon à pro- 
pos d'un de ces faiseurs de « terreurs pour rire », 
monsieur, c'est admirable. Imaginez-vous une situa- 
tion effrayante, Othello qui va étouffer Desdemona; 
la femme et l'amant ont été surpris, le mari charge 
ses pistolets, tout le inonde tremble, ça ne peut 
finir que d'une manière sanglante : eh bien, ça finit 
d'une manière cocasse! 

Et je pensais encore aux escamotages. L'escamo- 
teur vous donne un fusil; vous le chargez vous- 
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même, vous avez la balle dans la main, vous la met- 
tez dans le canon, vous bourrez solidement; et puis 
il se place à six pas, vous l'ajustez, vous tirez : il 
sourit et vous présente la balle. 

Mais nous sommes encore plusieurs qui préfé- 
rons Eschyle à Robert Houdin. 



Paris. 



\ 



XL 



LES JUMEAUX. 



Ça ne m*est arrivé qu'une fois, mais j'ai dit cette 
bêtise. Il s'agissait de je ne sais plus quelle tragédie, 
dont le sujet était la ressemblance des deux person- 
nages principaux. J'ai dit que c'était là un sujet 
bouffon, et non un sujet sérieux, et que les mé- 
nechmes, au théâtre, n'étaient acceptables qu'en 
comédie. 

Mon opinion avait une apparence plausible. Deux 
figures humaines qui se ressemblent au point d'être 
prises l'une pour l'autre, cela n'est pas une chose 
très-quotidienne. Mais la bouffonnerie s'arrange à 
merveille de l'exception et de l'étrangeté. Quand 
Shakespeare et Molière ont fait des ménechmes, ils les 
ont faits comiques. Alors ils ont eu le droit de pousser 
leur sujet jusqu'au bout. Ces génies, qui, en leur qua- 
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lité de créateurs , peuvent prendre des libertés avec 
la vie , n'ont pas esquivé le péril, ils Font abordé de 
front, ils Font exagéré, ils Tont irrité. Sortant du 
vrai une fois par hasard , ils ont voulu qu'au moins 
cela en valût la peine. Vous refusez d'admettre 
deux ménechmes? vous en avalerez quatre ! Oui , 
quatre dans la même pièce. Ce n'est plus seulement 
Jupiter qui ressemblera à Amphitryon , c'est encore 
Mercure qui ressemblera à Sosie. Si deux Antipholis 
vous choquent, voilà encore deux Dromio. La paire 
de maîtres se doublera de la paire de valets. Ne ré- 
pliquez pas, ou les chiens vont se ressembler. Rien 
de charmant comme cette indépendance entière de 
grands hommes en gaieté , qui font caramboler l'in- 
vraisemblable contre l'impossible. Et si vous de- 
mandez de quel monde sortent ces paires de visages, 
elles sortent du monde de Shakespeare et de Molière, 
qui vaut bien le vôtre! L'imaginaire et l'absurde ne 
nuisent pas à l'effet comique. C'est tout le contraire 
pour le drame. Il faut au drame une action sincère, 
en qui l'on ait foi, et que personne ne récuse. Le 
drame exige des passions et des faits taillés lar- 
gement en pleine humanité. 11 lui est nécessaire que 
chaque spectateur sente quelque fibre de son cœur 
douloureusement prise dans le réseau noué par le 
poète. Le singulier fait rire; il n'y a que l'universel 
qui fasse pleurer. 

Et à peine avais-je dit cela que j'ai vu annoncer 
un drame de Victor Hugo intitulé les Jumeaux, Je ne 
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le connais pas ; j'ai prié une fois Victor Hugo de me le 
lire, il n'avait pas encore fait le dernier acte et il m'a 
demandé d'attendre. Mais le titre et quelques mots 
de l'annonce me font supposer que les « jumeaux » 
sont Louis XIV et le Masque de fer, deux ménechmes 
qui ne sont pas précisément bouffons. Si c'est cela, 
c'est bien fait! 

Je l'ai mérité, pour avoir admis la « division des 
genres », pour avoir eu des «sujets comiques», pour 
avoir, de mon autorité privée, interdit à l'art de faire 
telle chose, pour avoir, — moi le haïsseur des règles, 
des restrictions, des barrières, — dit au génie : Oa 
ne passe pas ! 

Liberté ! toute la critique est dans ce seul mot. 
Systèmes, frontières, prohibitions, bornes, portes 
closes, fruits défendus, ceci appartient à ce genre et 
cela appartient à cet autre, autant d'absurdités. Tout 
appartient à tous. 11 n'y a pas la tragédie à droite 
et la comédie à gauche , il y a le drame partout. 

Nous sommes admirables avec nos fruits défen- 
dus! Dieu n'en a défendu qu'un, et Adam l'a mangé. 



XII. 



SUJETS COMIQUES. 



Il y a dans ce moment à Londres un homme qui 
est membre de la chambre des Communes depuis trois 
ans et qui n'est pas membre de la chambre des Com- 
munes. 

Les électeurs ont nommé M. de Rothschild, mais 
une élection n'est valide qu'après que l'élu a juré 
fidélité à la constitution et à la reine. 

M. de Rothschild, qui est juif, veut jurer sur le 
Vieux Testament; la chambre veut qu'il jure sur le 
Nouveau. 

Généralement, lorsqu'on demande un serment à 
un homme, c'est pour engager sa conscience. Alors, 
on prend la chose qu'on suppose lui être la plus sa- 
crée, et on lui dit de jurer dessus. Ici, c'est tout le 
contraire. La chambre des Communes, voulant lier à 
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jamais M. de Rothschild, prend la chose à laquelle il 
tient le moins, un livre qui est pour lui une fable, 
une superstition dont il se moque, et lui dit : Jurez- 
moi sur tout ce que vous avez de moins sacré. 

Et l'obstination de M. de Rothschild n'est pas moins 
divertissante. Le serment qu'on lui demande est quel- 
que chose comme un serinent sur le cordon de son 
soulier, sur le bouton de son gilet, sur la fumée de 
son cigare, un serment pour rire. Au lieu de le faire 
en riant et en raillant la chambre , il résiste fière- 
ment, il ne se trouve pas assez lié, il aime mieux 
rester à la porte à perpétuité que de n'être pas plus 
garrotté que cela. 

Les enfants ont une manière d'escamoter leur pa- 
role d'honneur, lorsqu'ils promettent une chose qu'ils 
ne veulent pas tenir. Au lieu de dire : ma parole 
d'honneur, ils prononcent : ma parole (ïonze heures. 
A Londres, c'est le même jeu d'enfants, mais ren- 
versé. C'est M. de Rothschild qui veut donner sa pa- 
role d'honneur, et c'est la chambre des Communes 
qui veut qu'il donne sa parole d'onze heures. 

C'est à mourir de rire. En effet, il ne s'agit que 
du parlement et de l'église, de la loi, de la croyance, 
du serment, de la conscience, du droit pour lequel 
des millions d'hommes se sont fait brûler, pendre, 
mitrailler, décapiter, rouer vifs ; on ne rit que de 
leur martyre. 
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Deux vaudevilles nous ont été donnés cette se- 
maine. 

Le premier, c'est cet éternel sujet de comédie et 
de gaieté, une veuve qui se remarie. Quoi de plus 
comique, en réalité, que ce lit nuptial fait avec les 
planches d'une bière , que ce repas de noce dont le 
ver a sa part sous terre? 

Le second est encore plus drôle. C'est un duc 
qui, gêné par le mari d'une actrice, le fait mettre au 
Fort-TÉvèque. Un prisonnier jaloux, n'est-ce pas 
prodigieusement exhilarant ? 

Pendant que le public riait aux éclats de la ja- 
lousie du prisonnier, je pensais ceci : 

Prendre un civilisateur en prison et le faire tour- 
menter, non par l'argousin ou par le bourreau, — il 
n'est vulnérable qu'au cœur, — mais par une femme. 

Elle vient le voir dans sa prison souvent; mais 
combien d'heures, le matin, le soir, la nuit, où il 
n'est pas avec elle, où il ne sait pas ce qu'elle fait, 
avec qui elle est ! 

Elle lui raconte ses soirées. On est bien bon pour 
elle. On ne la laisse pas seule. Il devra surtout re- 
mercier M. un tel, contre qui il avait des préven- 
tions. 

Il remarque qu'elle est bien habillée , qu'elle a 
une robe neuve. Martyre ignoble, ce grand esprit 
torturé par un ruban ! 

Ça va encore pendant les premiers mois; mais la 
prison, ce n'est pas amusant pour une femme ; il n'en 
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finira donc jamais? Pourquoi s*est-ii fait condamner 
à deux ans? Hier, il avait le bruit, le journal, les 
loges de théâtre, c'était un homme, elle se vantait de 
lui, on le lui enviait: mais à présent, il est vaincu, 
désarmé, oublié, et ses meilleurs amis trouvent qu il 
aurait pu être plus adroit. Au fond, elle le méprise. 
— Brute ! 

Eh bien ! il ne se repent pas d'avoir fait ce qu'il a 
fait; il recommencerait; il recommencera. Il n'en 
veut même pas à cette femme , il sait qu'elle n'est 
que l'instrument passif du sort, éternel ennemi des 
grandes âmes; elle lui fait plutôt pitié. C'est à peine 
s'il en veut au sort lui-même, et la conscience du 
bien qu'il a tenté lui inspire plutôt du mépris que de 
la haine pour cette loi envieuse qui le punit d'avoir 
voulu améliorer la condition des hommes. 

Ce Prométhée dédaigne Jupiter et plaint le vau- 
tour. 



XIII. 



TOUT EST DANS TOUT. 



Abstraction, triage, ici le grand et là le petit, le 
bouffon d'un côté et le sérieux de Vautre, caractères 
sans mélange, personnages tout d'une pièce, laissez- 
moi tranquille. La vérité est complexe. Tout est fait 
de tout. Qu'on me montre une goutte d'eau où il n'y 
ait que de l'eau, de l'orgueil où il n'y ait pas d'hu- 
milité, du bien où il n'y ait pas du mal, du mal où 
il n'y ait pas du bien, une chose quelconque où il n'y 
ait pas son contraire. 

Aristophane, en calomniant Socrate, a consolé 
d'avance et rassuré dans leur foi tous les révélateurs 
qui douteraient d'eux-mêmes pour se voir méconnus 
par l'intelligence de leur temps. Une réflexion où la 
pensée se trouble, c'est que le persécuteur est la 
moitié du martyr et que le crime fait de la vertu. 
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Un poète chez une fille. L'oiseau dans le bourbier. 
Sans doute le poëte rougit de la fille? Non, c'est la 
fille qui rougit du poète. Elle s'est amusée de lui 
quelque temps comme d'une bête étrange qu'il lui a 
plu d'apprivoiser, mais maintenant il l'ennuie. Il a 
beau se rapetisser et s'abrutir, il ne peut aller jus- 
qu'ci elle, et elle le méprise pour sa gaucherie dans 
le vice, pour son àme mal salie, pour les taches de 
lumière qui lui restent au front. 

Après la fierté du vice, voici la honte de la vertu. 
Un hypocrite à rebours. Le meilleur garçon du monde; 
mais une sorte de pudeur morale le retient de laisser 
voir ses bonnes qualités; il tâche de se faire désa- 
gréable; il se venge de sa bonté sur lui-même et sur 
les autres; quand il s'attendrit, il se fâche; quand il 
aime, il injurie. Cordial butor, va! 



Dites-le franchement, ces personnages vous as- 
somment, lis ne peuvent faire un pas sans traîner 
derrière eux des queues de lettres trop longues qui 
leur embarrassent les pieds. Passe pour Clarisse, qui, 
en sa qualité de négation, n'a qu'à se tenir sur la dé- 
fensive ; elle ne bouge pas, elle n'agit pas, elle a 
toute sa journée pour écrire; mais Lovelace, l'assié- 
geant, le loup qui rôde, pourquoi est-il si épistolaire? 
On n'ose pas se dire cela au premier volume, mais 
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au second, et au troisième, et au quatrième, on 
commence à trouver que le siège n'avance guère, — 
et pourtant on continue. C'est que, par degrés, et 
sans qu'on s'en soit aperçu, on s'est accoutumé à 
vivre dans cette atmosphère et parmi ces figures. A 
défaut des qualités saisissantes qui vous empoignent 
à la première vue, Richardson a toutes sortes de qua- 
lités intimes et délicates qui ont besoin, pour se révé- 
ler, du calme et du loisir, et qu'étoufferait une action 
plus énergique. Toutes ces lettres, tous ces détails 
microscopiques, toutes ces fines remarques, toutes ces 
analyses déliées, tous ces cheveux coupés en quatre, 
vous ont sourdement enveloppé comme dans un réseau 
d*où vous ne pouvez plus sortir. Le roman vous tient 
désormais dans une trame mince et multiple qui ne 
suffirait pas sans doute à arrêter la curiosité brutale 
des lecteurs épais, mais où se sentent pris pour long- 
temps les chercheurs littéraires. Richardson est un 
romancier-araignée. 

Qu'est-ce que Richardson a fait dans Lovelace? 
L'orgueil. Oui, si vous voulez. Et, si vous voulez, ce 
sera l'humilité. 

Pauvre orgueil que celui de Lovelace ! Cet homme 
a besoin d'être admiré; sa beauté, sa puissance et son 
bonheur n'existent pour lui que s'ils existent pour 
les autres. 11 dépend de l'effet qu'il produit, et sa sa- 
tisfaction est de satisfaire son public. Il n'a pas l'or- 
gueil solitaire et jaloux qui se suffit à soi-même et 
qui ne trouve pas même les hommes dignes d'être 
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ses sujets. Il est orgueilleux comme le roi Gandaule 
est amoureux, et il faut que Gygës voie sa fortune 
toute nue. — De sorte que ce dominateur est, en 
vérité, le plus misérable esclave qui soit. Le moin- 
dre passant n'a qu'à lever les épaules, voilà l'édifice 
de sa vie qui s'écroule. Lovelace en arrive, à force de 
fierté, à être le reflet de son reflet. 

Pour être envié, il ne reculera devant rien; le 
bien lui sera aussi facile que le mal; il fera, sans hé- 
roïsme, les actions les plus généreuses et, sans méchan- 
ceté, les plus atroces. 11 est aussi capable de doter une 
fille que de la déshonorer, et il aura des galeries de 
tableaux comme il brûlerait le temple d'Éphèse. il 
sera égoïste jusqu'au dévouement; il commettra tout, 
il subira tout, il ira jusqu'à la lâcheté, jusqu'au plat 
ventre, par orgueil. 

H va sans dire que la principale occupation de 
cet homme sera de se faire aimer des femmes : dans 
quel miroir se voit-on plus en beau que dans ces ten- 
dres cœurs qu'un regard fond en larmes? 11 ira sur- 
tout aux plus diflîciles, il les voudra, il les forcera, il 
tordra leur amour jusqu'à la dernière goutte, — non 
pas, comme don Juan, pour le boire, mais pour s'y 
contempler. 11 n'aime pas les femmes, il aime leur 
amour. Au rebours de don Juan, qui cesse d'aimer 
dès la possession, c'est à la possession que commence 
l'amour de Lovelace. Jusque-là, une femme est pour 
lui une rebelle qui rit de son autorité, une ennemie, 
un démenti, une insulte; il la hait, jusqu'au moment 
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OÙ la révoltée se soumet. Alors il a pour elle cette 
espèce de tendresse d*un roi pour une de ses villes. 

Clarisse ne hait pas Lovelace ; elle Taime, et ne 
voudrait pas d'autre mari ; mais le mariage ne fait 
pas le compte de Lovelace. Belle difficulté pour lui, 
pair d'Angleterre, d'obtenir Talliance d'un hobereau 
de campagne ! beau triomphe à proclamer devant sa 
cour d'oisifs et de débauchés! Non, la victoire ne 
sera digne de Lovelace que si Clarisse lui sacrifie sa 
réputation, sa famille et sa vertu. — Mais Clarisse 
ne cédera pas. On sent, dès qu'on la voit, que la pu- 
deur est l'air qu'elle respire, et qu elle ne survivra 
pas au déshonneur. Ce n'est pas une femme, c'est une 
hermine : elle meurt d'une tache. Elle est plus Lu- 
crèce que Lucrèce, car elle aime Sextus. 

Au reste, si bizarre que cela paraisse au premier 
abord, il y a plus d'un rapport entre Clarisse et 
Lovelace, et l'amour de l'une est de la même fa- 
mille que l'orgueil de l'autre. Aucun des deux ne se 
sacrifiera. Elle est aussi incapable de renoncer à la 
chasteté pour lui qu'il est incapable de renoncer à 
l'amour-propre pour elle. Clarisse ne sera pas plus 
la maîtresse de Lovelace que Lovelace ne sera le 
mari de Clarisse. Lequel des deux est le plus égoïste? 
Elle a besoin de se respecter, il a besoin de s'a- 
dorer. 

Lovelace comprend bientôt l'impossibilité de con- 
vaincre Clarisse. Alors, quelle exaspération! Love- 
lace n'est pas de ceux qui rebroussent chemin devant 
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la diiTiculté. Au contraire, il ne commence i vocdoir 
une chose que lorsqu'on la lui refuse. Puis ses amis 
sont là, qui l'attendent, et avec lesquels il a parié 
que Clarisse lui appartiendrait. Comme ils vont rire 
de lui si elle lui échappe ! — Rire de Lovelace ! Cla- 
risse est perdue. Rien ne la sauverait: mais, avec 
l'aveugle roideur de la vertu, elle trouve encore 
moyen de hâter le dénoûment. Pour un baiser que 
Lovelace veut lui prendre, elle lui crache à la figure 
ce mot mortel à tous deux : Je te méprise! Elle lui 
dirait : Viole-moi! qu'elle ne lui demanderait pas 
plus clairement. 

La mer passerait dans l'âme de Lovelace sans ef- 
facer une syllabe de ce mot terrible. Il existe au 
monde un être qui méprise Lovelace, et qui le dit, et 
qui le lui dit? Lue petite prude soufflette de son dé- 
dain cet empereur des femmes? 11 n'y a que toutes 
les larmes de Clarisse qui puissent laver une telle 
parole. 11 est nécessaire qu'elle expie son injure, et 
qu'elle s'humilie, et qu'elle demande grâce, et qu'elle 
ne garde rien de sa blancheur insultante. 11 importe 
à la foi de Lovelace en lui-même qu'elle tombe si bas 
que tout son espoir consiste dans la pitié de celui 
qu'elle outrage à présent. Lovelace ne redeviendra 
Lovelace que lorsqu'elle lui demandera l'honneur 
comme une aumône. Pour l'y contraindre, tout lui 
sera bon, môme le narcotique et la violence. 

Cependant, quoi de plus contraire à l'orgueil que 
le viol ? quoi de plus vil dans tous les sens, quoi de 
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plus infâme et de plusliiiinble? Triste possession que 
la possession d'une feniîne endormie ! quelle victoire 
qu'un guet-apens ! quel don Juan qu'un Tartuffe 
brutal! quel plus co:nplct aveu d'impuissance, quelle 
plus entière abdication de force et de ficj'té que de 
se reconnaître pour toute séduction et pour toute 
be«iaté — une fiole d'opium î 

Lovelace, c'est l'envers d-* Torgaell, — c'est la 
modestie de Satan. 



Paris, ,vjùt 1811 



XIV. 



CONTRE L'ENNUI. 



Les tragédies et les comédies de Tenipire ont 
laissé ce préjugé que littérature et ennui sont syno- 
nymes. De là, dans une portion du public, deux 
sentiments également absurdes : haine des pièces 
littéraires, et mépris des pièces amusantes. 

Moi-même, amoureux-né de la forme et cavalier 
servant de la rime, je n'ai jamais vu sur l'alTiche de 
l'Ambigu ou des Variétés ces deux monosyllabes : en 
rrrsy sans éprouver une terreur secrète. — Quant 
aux directeurs de théâtre, leur premier ordre à leur 
portier, c*est : Je n'y serai jamais pour le style. 

Et, en revanche, tout ce qui est amusant est 
déclaré antilittéraire. S'il se rencontre quelque part 
une idée libre, curieuse, vivante, bouffonne, qu'elle 
aille aux petits théâtres! Au xpetits théâtres, la 
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verve, le caprice et les bonnes fortunes de la témé- 
rité! Les auteurs comiques n'osent songer au Théâtre- 
Français que lorsqu'ils ont mis la patte sur quelque 
pièce bien calme, bien digne, bien froide, riant du 
bout des lèvres à la façon de ceux qui n'ont pas de 
dents, régulière dans sa conduite comme un bour- 
geois dans ses mœurs. Ils auraient peur de compro- 
mettre par le libre éclat des gaietés franches la scène 
majestueuse que Molière encombre de seringues et 
de chaises percées. 

De même, il est convenu que, pour être littéraire, 
une pièce doit être mal faite. La construction de 
l'intrigue est une besogne matérielle et inférieure 
que les poètes doivent laisser aux charpentiers; l'idée 
et le style ne vont pas descendre à s'occuper de 
l'anecdote ! 

Vérité qui sera incontestable le jour où la perfec- 
tion des organes sera un empêchement à l'esprit, où 
l'intelligence sera une dillbrmité, où l'on n'aura pas 
la raison droite sans avoir l'épine du dos tordue, où 
il faudra être bien béte pour ne pas loucher. 



Hautoville-Hûuso. 



XY. 



LNt: P.MUE DE BOTTES. 



Nous avons, comme tous les feuilletonistes, Tha- 
bitude fie raconter les pièces le plus exactement pos- 
sible, et try faire assister nos lecteurs pour qu'ils 
puissent apprécier notre opinion et juger notre juge- 
ment. Il nous prend fantaisie d'employer aujourd'hui 
un autre mode de critique, et de raconter notre im- 
pression, au lieu de la pièce. Au fond, ce ne sera pas 
une manière moins impartiale que l'autre ; si minu- 
tieuse que soit une analyse, elle ne rend que le 
squelette de l'œuvre, et laisse de côté l'intérêt, qui 
est la chair, l'acteur, qui est le geste, le style, qui 
est l'àme. De plus, le critique, même à son insu, dis- 
l)Ose toujours le compte rendu de la façon qui s'ar- 
range avec ses conclusions. Rien donc de moins sûr 
et de moins significatif que eus calques incolores. Le 
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seul renseignement utile, c'est l'eflet produit. En 
somme, quel est le but du poëte dramatique, sinon 
de frapper l'esprit à un endroit ou à un autre, et de 
faire crier telle ou telle fibre de l'auditoire? La ques- 
tion est de savoir si la fibre a crié. La plus fidèle 
analyse du drame est celle des impressionsd' un spec- 
tateur intelligent. Si on nous le permet, le spectateur 
int2liigent ce sera nous. 

Don::, nous ne dirons pas cette fois un seul mot 
de r intrigue de la nouvelle comédie du Théâtre- 
Français, mais nous allons détailler consciencieuse- 
ment les diverses situations de notre esprit pendant 
la représentation. Nos lecteurs vont pouvoir suivre 
en nous les épisodes de l'action qu'ils n'ont pas vue 
sur la scène. Ils vont avoir le rayon dans le reflet et 
la voix dans l'écho. 

Premier acte. Au vingtième vers environ, nous 
sentons les graviers de la somnolence se glisser entre 
nos cils, que nous avons peine à délier ; nos pau- 
pières s'alourdissent, et peu à peu la pièce s'elface 
devant nous et disparaît entièrement. Prévoyant une 
lutte pénible, nous pensons à quitter le théâtre et à 
regagner prudemment notre maison; mais nous som- 
mes retenu à notre place par notre devoir de cri- 
tique, — et aussi par un motif moins austère. La 
femme dont nous sommes follement épris est là dans 
une loge de galerie, et nous devons, après la pièce, 
la reconduire chez elle. .Nous restons donc, et nous 
entreprenons un combat devant lequel pâlira plus 
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d'une bataille célèbre. Lecteur, n'as-tu jamais été 
pris, au spectacle, de ce sommeil irrésistible, tenace, 
impitoyable, qui se pose sur les yeux comme un étei- 
gnoir sur une bougie? C'est ce sommeil que nous 
osons affronter. Le duel commence. Le début ne nous 
est pas très - favorable. Nous sommes absolument 
plongé dans les lointaines profondeurs du rêve quand 
le premier acte finit. 

L'entr'acte nous rend quelques chances. Réveillé 
par le brouhaha de l'applaudissement final, nous 
sortons du théâtre pour nous rafraîchir le visage au 
grand air. Nous avalons une bouteille de bière, et, 
ainsi préparé, nous rentrons, la face haute et défiant 
les vers les plus sainement classiques. En effet, nous 
entendons nettement deux scènes; mais, il faut que 
le diable s'en mêle, à la troisième, une pesanteur in- 
supportable nous revient à la tête, nos paupières se 
referment et nous faisons de vains efforts pour les 
soulever. L'intrigue ne nous apparaît plus que dans 
un vague crépuscule, où les personnages et les ac- 
teurs affectent des proportions singulières et chimé- 
riques; le nez d'un figurant devient un bec d'oiseau 
de proie qui nous semble prêt à nous fouiller la poi- 
trine, et M. Samson se met à ricaner et à grimacer 
d'une manière hideuse , pendant que mademoi- 
selle Judith nous fait d'adorables agaceries aux- 
quelles nous répondons lâchement, malgré notre 
passion exaltée pour la belle créature qui nous sourit 
de sa loge. Parmi nos transports, tout à coup, l'hor- 
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reur que nous inspirent le ricanement et la grimace 
de M. Samson manquent de nous précipiter par 
terre; car, pour retenir notre tète qui aspire invin- 
ciblement à aller rejoindre nos genoux, nous avons 
appuyé notre poing gauche sur la pomme de notre 
canne, notre poing droit sur notre poing gauche et 
notre menton sur notre poing droit: de sorte que le 
geste que nous faisons pour échapper à M. Samson 
dérange ce fragile équilibre et nous jette sur notre 
voisin, aux nombreux chut de l'orchestre, qui paraît 
s'intéresser vivement à la représentation. Le sommeil 
ne nous lâche pas pour cela ; nous nous redressons, 
tant bien que mal, et nous continuons ce sommeil 
violent et entrecoupé que berce une versification ré- 
gulière. Par instants, nous nous réveillons en sur- 
saut, nous saisissons distinctement un mot ou une 
syllabe, et nous tachons de raccrocher à cette syl- 
labe inespérée le fil lâche de notre intelligence; nous 
pensons à celle qui nous est chère, nous la regardons, 
mais même cette chère étoile ne sauve pas le nau- 
fragé du sommeil ; nous employons les moyens les 
plus énergiques, nous nous tirons la barbe, nous 
nous donnons des coups de pied dans les jambes, 
nous nous martyrisons les poignets, nous allons même 
jusqu'à applaudir; mais nous avons à peine la force 
de rapprocher nos deux mains, et nos bras retombent 
découragés. Le second acte terminé, nous sautons 
brusquement hors de l'orchestre sans nous intiuiéler 
de ceux que nous bousculons, nous enjambons l'es- 
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calier, nous nous ruons dans le foyer, nous ouvrons 
une fenêtre, et, nous promenant sur Tétroite galerie, 
nous recevons la pluie à verse. Nous restons là pen- 
dant tout Tenir acte, tète nue, et jouissant délicieu- 
sement des grosses gouttes qui nous entrent dans le 
dos. 

Troisième acte. Au coup de sonnette, nous re- 
tournons à notre stalle, humide, les cheveux collés 
sur les tempes, ruisselant, et comptant bien que nous 
avons amassé une provision de fraîcheur suffisante 
pour contenir cette fois rendormante chaleur du 
sang. Mais toute cette eau produit précisément le 
contraire de ce que nous attendions. Après quelques 
grelottements, la température élevée de la salle sèche 
nos hardcs; nous nous mettons à fumer comme un 
bain de vapeur, et nous éprouvons cette impression 
de bien-être qu on éprouve dans Teau tiède. Nous 
nous assoupissons doucement, et nous reconnaissons 
avec désolation qu'il va en être du troisième acte 
comme des deux autres. Alors, il nous passe par la 
tête une de ces idées qui ne viennent que dans les 
moments désespérés. Nous concevons une résolution 
suprême et comparable à ce que l'antiquité a de plus 
hasardeux et de plus décisif. Il nous vient Tatroce 
pensée d'ôter nos bottes ! 

Nous sentons vaguement que nous avons un pan- 
talon à sous-pieds cousus et des bottes justes, et que, 
nos bottes ôtées, il nous sera impossible de les re- 
mettre, car il nous faudrait pour cela défaire notre 
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pantalon, ce qui n'est guère exécutable en pleine salle 
de spectacle, surtout un soir de première représen- 
tation au Théâtre-Français, devant Télite de la capi- 
tale de la civilisation. Nous déboutonnons notre pan- 
talon pour qu'il tombe un peu , nous faisons glisser 
non sans peine nos deux pieds hors de nos bottes, — et, 
enfin ! cet expédient héroïque nous réveille tout à fait. 
Nous ne craignons plus de nous rendormir. Nous 
commençons même à envisager avec quelque in- 
quiétude les conséquences de notre action. Nos idées 
s'éclaircissant, notre position étrange nous cause 
un trouble où se mêle le repentir. Comment fe- 
roos-nous pour sortir du théâtre ? Traverserons-nous 
la foule élégante et parée dans cet état , traînant 
après nous ces pieds inexplicables? D'ailleurs, im- 
possible de faire remonter et de reboutonner notre 
pantalon entraîné par nos bottes. Nous ne pourrons 
donc nous lever avant le moment où il n'y aura plus 
personne dans l'orchestre. Alors une horrible ré- 
flexion nous saisit aux entrailles. Cette femme dont 
nous sommes éperdu, comment irons-nous la prendre 
dans sa loge? ilanquerons-nous ce bonheur si long- 
temps sollicité? Si nous ne la reconduisons pas, un 
autre la reconduira, et, ô désespoir! nous n'ignorons 
pas qu'elle est plus jolie que fidèle. Elle aura même 
cette fois une excuse, elle qui n'a pas besoin d'ex- 
cuse; elle croira que nous l'avons dédaignée, et elle 
nous reprochera sa faute. Justement, nous entendons 
un bruit dans sa loge, nous tournons la tête, et nous 



122 PROFILS ET GRIMACES. 

voyons entrer et s'asseoir près d'elle notre rival, celui 
que nous haïssons , celui qui a sur nous toutes les 
supériorités, qui est riche, qui est chauve, qui a du 
ventre, qui est bète. Elle voit notre désespoir et nous 
rassure d'un sourire; elle se souvient de sa pro- 
messe, c'est notre bras qu'elle aime et non ce bras 
bête et chauve. Nous lui répondons par un regard 
consterné qu elle ne comprend pas et qui veut dire : 
Pas de bottes ! Nous essayons de nous rechausser; 
nous empoignons la tige de notre botte droite à tra- 
vers notre pantalon; nous tirons de toutes nos forces; 
rien ne bouge; nous tirons, notre figure s'em- 
pourpre, la sueur nous inonde; peine inutile, notre 
pied n'entre pas. Nous sommes tenté un moment 
d'oublier toute pudeur, de sortir immédiatement, la 
culotte déboutonnée, ouvert, nu, obscène, n'importe, 
et d'aller nous rhabiller dans les lieux d'aisance pour 
être prêt à la fin de la pièce. Mais une femme 
comme elle prendrait-elle le bras d'un homme qui 
viendrait de faire cet esclandre? Et n'y a-t-il pas 
dans la salle le représentant de la décence publique, 
le commissaire de police, qui nous appréhenderait 
au cor[)s? Nous recommençons donc à essayer de 
réintégrer notre pied dans notre botte. Nous con- 
centrons toute notre vigueur d'homme et d'amou- 
reux, nous étreignons d'une main convulsive notœ 
pantalon et notre tige, et nous faisons un effort si 
énorme — que le drap se déchire en deux morceaux 
à la hauteur du mollet. 
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Le morceau inférieur tombe sur notre talon et le 
supérieur saute à notre genou, ce qui montre entiè- 
rement noire jambe, dont notre pantalon noir fait 
ressortir la blancheur, hélas! éblouissante. 

Écrasé sous cette catastrophe, nous nous rési- 
gnons et nous croisons les bras avec une rage con- 
centrée. Nous regardons fuir, vers à vers, cette co- 
médie qui nous paraissait auparavant si lente et qui 
nous paraît maintenant si rapide; nous regrettons 
qu'elle n*ait que trois actes, nous voudrions qu elle 
en eût quarante, nous voudrions qu elle durât tou- 
jours. Jamais dénoûment ne nous a causé une émo- 
tion aussi poignante. 

La toile tombe. On nomme Tauteur au milieu 
d'applaudissements frénétiques. Le public sort. L'in- 
stant est venu! Nous ne bougeons pas. Lugubre, 
blême, la jambe droite repliée sous la jambe gauche, 
nos mains serrées sur notre ventre pour masquer le 
bâillement de notre culotte, nous ressemblons à un 
homme qui a la colique. Nous gênons la circulation, 
on nous heurte, on nous foule; les plus polis, 
dans leur attention à ne pas marcher sur les pieds 
de nos bottes, nous écrasent nos vrais pieds; — mais 
nous n'en sentons rien; nous n'avons de sens et 
d'âme que pour la loge où notre bien-aijnée nous 
attend. L'orchestre se vide, et nous restons seul 
comme un rocher quand la mer s'est retirée. Nous 
hasardons un œil vers Ia»galerie. Tout le monde est 
sorti des loges; seule, la femme qui nous possède 
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est encore dans la sienne, et jette sur nous un re- 
gard où la stupéfaction commence à devenir de la 
colère. Nous entendons ce regard; il nous dit : — 
Eh bien? c'est pour demain? Mais venez donc! 
Qu'est-ce que ça signifie? Alors, bonsoir. Vous ne 
voulez pas? soit. Voici monsieur, qui vous vaut bien. 
J'aime les chauves! Et puis, vous n'avez pas déjà 
tant de cheveux! — Et celle qui nous charme prend 
le bras de cet homme à qui le peigne est inutile, et 
disparait. 

Nous nous précipitons dans une loge de baignoire 
où il n'y a plus personne, nous levons vite le gril- 
lage, nous ôtons notre pantalon, nous saisissons nos 
bottes, nous on remettons une, et nous nous mettons 
à l'autre, — lorsque soudain la porte de la baignoire 
se rouvre, une jeune (ille qui a oublie son éventail 
entre brusquenïent, ravissante, dix-sept ans, la pu- 
reté même, et, se trouvant tout à coup devant un 
honune en chemise, pousse un cri et se sauve en 
fermant la porte derrière elle. Nous entendons la 
voix d'un père irrité (jui crie : Ouvrez! ouvrez! Ah! 
nous renonçons à notre seconde botte, nous repas- 
sons notre pantalon avec la rapidité de l'éclair, nous 
abattons le grillage d'un coup de poing, nous sau- 
tons dans l'orchestre, et nous nous enfuyons par la 
sortie opposée, un pied déchaussé et un mollet nu, 
abandonnant à la vengeance d'un père justement 
furieux une botte et un bas,de pantalon. 

Tel est le récit fidèle de ce que nous a fait éprou- 
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vt'i" la nouvolle comédie. Ost maintenant à nos 
lecteurs (!<» juger la raus:* siu* Tcflrt. C'est à o\\\ 
de voir s'ils veulent s e\|)()ser à cettî» |)iè('e nvlou- 
table où Ton risque de penlre ses maîtressi.'s et ses 
bottes. 



i'ar>, .r.r.v.O' ."iVj. 



XVI. 



LE STVLE-PENSÉE. 



C'est déjà bien assez douloureux de reconnaître 
une qualité k un poëte; les critiques, qui ont, d'ail- 
leurs, leurs raisons pour ne pas croire aux organisa- 
tions complètes, ne vous accordent un point qu*afin 
de vous en refuser un autre. 

Le style et la pensée, ce mâle et cette femelle 
qui meurent dès qu*on les sépare, passent, dans les 
journaux, pour ne prospérer qu'aux dépens Tun de 
l'autre, et les feuilletons en sont encore aux ordon- 
nances des médecins de Molière : — « Vous avez là 
un œil droit que je me ferais crever si j'étais à votre 
place; ne voyez-vous pas qu'il incommode l'autre et 
lui dérobe sa nourriture? Croyez-moi, faites-vous-le 
crever au plus tôt, et vous verrez plus clair de l'œil 
gauche. » — La plupart des critiques sont intime- 
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ment convaincus que la forme « dérobe la nourri- 
ture » de ridée. 

Du moment qu'une strophe est ciselée, elle ne 
saurait plus contenir une seule goutte d'un senti- 
ment quelconque. Lue jolie fleur ne peut pas avoir 
jde parfum. La richesse de la carnation provient d'un 
sang pauvre. — Douces folies! 

Les impuissants se consolent ainsi. Donc, choi- 
sissez de ridée ou du style; mais les deux à la fois, 
impossible. Quiconque voudra être un penseur sé- 
rieux devra faire des fautes d'orthographe, — comme 
en peinture on n est un grand coloriste qu'à la condi- 
tion de ne pas savoir dessiner un nez. 

Je suppose que ceux r|ui disent ces choses les 
comprennent. Moi qui n'ai pas été initié à ces mys- 
tères, j'ignore ce que c'est qu'un vers spirituellement 
fait qui n'est pas un vers spirituel, qu'un beau vers 
qui n'est pas une idée profonde, qu'un grand écrivain 
qui n'est pas un grand penseur. 

lia précision de la forme n'empêche pasram|)leur 
de l'idée; La prosodie ne gène pas la poésie. Le ly- 
risme, ne consiste pas à faire des vers faux. Ce sont 
justement les poètes lyriffues qui cisellent les stro- 
phes, qui triplent la rime, qui compliquent le 
rhythm,e. 

Le style et l'idée, le dessin et la couleur, sont 
aussi inséparables dans l'art que le corps et l'âme 
dans la vie. II n'y a pas, d'une part, des dessina- 
teurs et, de l'autre, des coloristes, — il y a des 
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peintres; il n'y a pas le coté des penseurs et le côté 
des écrivains, — il y a des |)oëtes; il n*y a pas ici 
des corps et là des âmes, — il y a des hommes. 

Je ne suis pas de ceux qui rêvent un tableau des- 
siné par Raphaël et colorié par Uubens. Raphaël a 
la couleur de son dessin, et Rubens le dessin de sa 
couleur. 

La couleur et le dessin sont tellement une seule 
chose, qu'un bout de fusain sufTit à Decamps pour 
être un admirable coloriste. 

Donc, à bas les abstractions! Quand j'entends dire 
d'un poiite qu'il n'a que la forme, je me borne à de- 
mander : la forme de quoi ? 

Exprimer très-bien — rien du tout,* faire un beau 
portrait de — pers:)nne, qu'est-ce que cela veut dire? 

Le style c'est l'idée, comme le feuillage c'est la 
sève. 

Le style n'existe pas plus sans l'idée — que l'idée 
sans le style. J'en ai rencontré plus d'un de ces fiers 
penseurs crevant d'imaginations (fu'ils ne pouvaient 
faire sortir, ayant trop d'idées pour pouvoir en ex- 
primer une seule, Shakespeares vagissants, énormes 
prisonniers de la syllabe. Je les aurais adorés reli- 
gieusement, si j'avais pu parvenir à les croire sur 
parole. 

Par malheur, je crois plus facilen)ent que toute 
pensée qui est trouble dans la phrase est trouble dans 
le cerveau. Pour moi, les song.M*ies vagues et indé- 
cises qui passent dans un front et qui ne se laissent 
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as prendre sontdes idées comme les nuages sont des 
as-reliefs de Phidias. 

Pour moi, une intention n'est pas une idée. J'ai 
infirmité de n'appeler pères que ceux qui font des 
nfants. 

Je les plains beaucoup, mais je les admire peu, ces 
iunuques de l'idée, ces Démosthènes muets, ces Mo- 
ières constipés, ces génies à huis clos. 



M»rine-Terrace , juillot 18ô"5. 



XVII. 



UN SENTIER PROFESSEUR DE LITTÉRATURE. 



Villequier est une des plus ravissantes rencontres 
de ces trois choses qui font les paysages complets, 
les bois, le ciel et l'eau. Hier soir, j'étais accoudé au 
bord d'un jardin que baigne la Seine; la lurie nei- 
geait sur le fleuve transparent où se reflétaient les 
mâts des navires endormis; les collines se doublaient 
dans le miroir d'eau avec une netteté mystérieuse; 
le silence des maisons déjà éteintes laissait entendre 
distinctement la rumeur des flots et des branches 
qui semblait la respiration de la nature; — et le 
rayon qui descendait de là-haut était si pur et si 
doux, que je le prenais pour le sourire de nos chers 
morts. 

Je ne dis pas cela pour humilier Paris. Paris est 
la ville de l'intelligence, et les chênes ne me rapetis- 
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sent pas les poètes. 11 y a des livres qui valent des 
étoiles. La Bible resplendit en plein soleil. 

La nature ne me détourne pas de Tart; au con- 
traire. D'abord, la poésie même est avec moi : Victor 
Hugo est ici depuis hier. Puis, pour moi, qui n*ai ja- 
mais admis d'autre professeur de littérature que l'u- 
nivers, la nature sue Tart par tous ses pores. Je re- 
garde même comme le devoir de tout critique qui se 
prend au sérieux d'aller de temps en temps, naïve- 
ment et sans arrière-pensée, exposer son esprit aux 
conseils salutaires des choses. Quel enseignement 
.que celui des arbres et des sources, et comme toutes 
les académies en savent moins long sur l'idée et sur 
la forme que le brin d*herbe! 

Ainsi, ce matin, je suivais, avec Victor Hugo, le 
sentier qui va de Villequier à Caudebec. Pour donner 
des pierres à la canalisation du fleuve, la poudre et 
la pioche ont fait sauter de vastes blocs des hautes 
roches qui donnent à la côte la majesté d'une falaise ; 
les cicatrices de ces pierres vénérables laissent çà et 
là des taches blanchâtres et maladives. Mais ces ta- 
ches ne tarderont pas à disparaître. 11 faut voir avec 
quelle avidité la végétation se rue sur ces places vi- 
des, y pousse des jets inattendus, les assiège de 
tous côtés, s* y acci'oche de tous ses bras! Avant un 
an, tout sera couvert, et Tœil ne sera plus étourdi 
d'un seul de ces points criards. 

L'immortel que j'accompagnais me faisait remar- 
quer quelle leçon cette profusion de la nature donne 
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aux poêles économes qui proscrivent l'image et la 
couleur sous prétexte que la richesse du détail nuit 
à la gravité de l'ensemble. La nature n'est pas de 
leur avis. Sa qualité n'est pas l'avarice. 

Quand elle a une falaise et qu'elle a la mer, elle 
ne rêve pas un grand grand mur blanc, droit et lisse; 
elle jette la mer sur la falaise, elle éventre les ro- 
ches, elle les tourmente, elle ne les laisse pas tran- 
quilles, elle les fouille, elle les sculpte, elle les ciselle, 
elle les fait flèches, elle les fait aiguilles, elle les fait 
statues, elle y creuse des grottes, elle y construit des 
cathédrales dans des coins, et, en même temps qu'elle, 
les livre aux flots par en bas, elle les livre par en haut 
au soleil et à la pluie; car la sculpture ne lui suflît 
pas, il lui faut la couleur; elle les hâle, elle les bru- 
nit, elle les noircit, elle les dore, elle les rouille, elle 
leur donne ces tons prodigieux , désespoir de l'art. 
Et les grands murs blancs sont petits à côté de ces 
roches précieuses qui ont pour architecte l'océan et 
pour peintre le ciel. 

Quand la nature n'a pas la mer, elle a toujours 
le ciel, et elle a la verdure. Sa muraille étant moins 
ciselée, elle la tapisse. Les hommes n'ont pas plus tôt 
fait un petit coin bien net, bien propre et bien nu, qu elle 
y accourt, qu'elle y fleurit, qu'elle s'y étale, qu'elle y 
jette à poignées la mousse, le lierre et tout ce qu'elle 
a de plantes grimpantes. Et ces verdoyants caprices 
n'ôtent rien à la sublime fierté du granit. Pour être 
charmante, la colline n'en est pas moins haute. 
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Donc, ô poètes, ne craignez pas de faire foison- 
ner sur les hauteurs de l'idée toutes les frondaisons 
du style. Traitez voti'e pensée comme Dieu traite ses 
montagnes : du granit dessous, des Heurs dessus. 



Villequier, septembre 1846. 



XVIII. 



LE PASSE. 



Je me crois appelé à donner au monde le spec- 
tacle unique et monstrueux d'un critique de théâtre 
qui croit au théâtre. 

Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues; 
j'aime le théâtre jusque dans ses vaudevilles. 

Bien d'autres que moi aiment le théâtre; seule- 
ment, la plupart l'aiment mieux de loin; par exemple, 
à deux cents ans de distance. Ils admirent les morts, 
ce qui est la plus honnête façon de ne pas admirer 
les vivants. Je ne fais pas comme eux. Je n'attends 
pas que le temps ait achevé le piédestal des poètes 
pour venir leur offrir ma pierre. Je parle des génies 
vivants avec le même respect que s'ils étaient morts 
depuis quarante mille ans. Je ne suis importuné 
d'aucune gloire, humilié d'aucune grandeur, sombre 
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d'aucun rayonnement. C'est peut-être de Torgueil, 
mais tout le monde n'a pas assez de modestie pour 
être envieux. 

D'autres critiques s'indignent de cette perpé- 
tuelle préférence accordée aux morts et défendent 
les vivants comme ceci : 

— Laissez -nous tranquilles avec vos morts! Ils 
ont eu leur mérite dans leur temps, mais tout pro- 
gresse. Ne voyez-vous pas comme marchent et gran- 
dissent la science, l'industrie, la médecine, la navi- 
gation, tout? De tous côtés, hier est dépassé par 
aujourd'hui, qui sera dépassé par demain. Les grands 
poètes de maintenant sont aux grands poètes d'au- 
trefois ce que l'imprimerie est au manuscrit, ce que 
le wagon est à la patache, ce que l'hélice est à la 
rame , — comme ceux du siècle prochain seront à 
ceux d'à présent ce que le ballon sera au wagon ! 

Cette glorification des vivants est médiocre. Ceux 
qui n'aiment que le passé aiment encore mieux le 
présent que ceux qui n'aiment que le présent ; car le 
présent n'est le présent que pour quelques années, 
et ensuite il sera le passé éternellement. 

Ces amis mortels des vivants se trompent. Eschyle 
n'a pas de rides. La gloire n'est pas la décrépitude. 
Les seuls grands poètes ne sont pas les poètes au 
maillot. 

Rien ne meurt, même sur terre; mais il y a deux 
manières de survivre. 

Les inventeurs, les industriels, les savants, les 
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conquérants, les législateurs, les philosophes, les 
dieux survivent dans le progrès qu'ils ont fait faire 
au bien-être général, dans la civilisation qu'ils ont 
mise au monde. Leur création, c'est la société. Créa- 
tion variable, perfectible, toujours améliorée, jamais 
bonne. Le conquérant défait le conquérant, le natu- 
raliste redresse le naturaliste, l'inventeur absorbe 
l'inventeur, l'apôtre dévore l'apôtre, la nouveauté du 
jour est la vieillerie du lendemain, la science devient 
l'ignorance, l'impiété devient la superstition, Pline 
fait hausser les épaules à Cuvier, le vétérinaire de 
mon village en remontre à Esculape, les mâts de 
Colomb se moquent des colonnes d'Hercule, le fil 
électrique rit du télégraphe, le coUodion méprise 
Daguerre, le ballon regarde le chemin de fer de haut 
en bas, le Sinaï est dominé par le Calvaire, qui est 
dommé par la tribune de la Constituante. Ces faiseurs 
de progrès disparaissent dans leur progrès même. Il 
reste d'eux leur nom, et l'humanité. Quant à leur 
trace personnelle et distincte, quant à leur procédé, 
quant à leur code, quant à leur dogme, quant à 
l'outil avec lequel ils ont travaillé, quant à la légis- 
lation de Lycurgue, quant à l'astronomie de Ptolé- 
mée, quant à la mécanique d'Archimède, quant au 
catéchisme de Calvin, ce sont des objets de curiosité 
qui ont leur importance pour les archéologues, et 
qu'on peut conserver sous étiquette dans un musée 
d'antiquités entre la canne de Voltaire et la tabatière 
de Louis XVIII. 
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L'art seul dure sous les deux formes : d'abord, 
comme tous les civilisateurs, dans le résultat qu'il 
produit, dans le service qu'il rend, dans ce qui sort 
de ses entrailles; il vit dans son lendemain, comme 
le père dans son fils; — et puis, il reste en personne, 
il a sa vie propre. Il laisse deux créations ; l'une, 
mobile, sans cesse modifiée, comgée, complétée, — 
les mœurs; l'autre, fixe, immuable, définitive, im- 
perfectible parce qu'elle est parfaite, — les cliefs- 
d'œuvre. 

Ici, le lendemain ne dépasse pas la veille. Ce qui 
est fait est fait pour l'éternité. Dante ne rature pas 
Homère. Michel-Ange ne retouche pas Phidias. Les 
générations remuent respectueusement les décom- 
bres de Rome et d'Athènes et fouillent l'énorme gise- 
ment du passé pour tâcher de trouver quelque figure 
sans bras, quelque tête de cheval à demi rongée, 
quelque bout de draperie. 

L'art a une telle immortalité personnelle qu'il 
survit à sa propre philosophie. On bafoue le dieu, on 
adore l'autel. V Iliade sui-vit à TOlympe, la Bible au 
Sinaï, la Divine Comédie à Tenfer. 

Tout progresse, excepté l'art. Les grands poètes 
sont égaux dans des civilisations inégales. 

Ils frappent la médaille de leur temps. Que leur 
temps soit cq qu'il voudra, hideux ou superbe, féroce 
ou clément, tigre ou martyr, qu'importe à la mé- 
daille! Le profil, humain , d'époque en époque, s'é- 
pure et s'améliore; mais la médaille de Thersite vaut 
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celle d'Hélène. Le sculpteur de bêtes vaut le sta- 
tuaire de héros. Barye vaut David. Une croupe vaut 
un torse. 

Il n'y a pas de monstres en art, il n'y a que des 
chefs-d'œuvre. L'art, c'est la beauté, la beauté de 
tout, la beauté de la laideur! Les chefs-d'œuvre sont 
les exemplaires radieux des siècles. 

L'art, c'est la splendeur de l'histoire. 



Marine-Terrace , octobre 185.*. 



XIX. 



i;avkmh. 



Si j'étais marié et que ma femme fût grosse, ma 
joie ne viendrait pas de l'espérance d'avoir un enfant 
à deux têtes. 

Mon enfant eût-il une bouche, eût-il deux yeux, 
eût-il deux jambes, je ne me croirais pas moins père 
pour cela. 

J'avoue cette infirmité de mon esprit aux criti- 
ques pour qui un drame n'existe pas s'ils y retrou- 
vent les membres des drames antérieurs. 

Encore la jalousie ! encore la maternité ! encore 
un meurtre! encore une courtisane! Et ils condam- 
nent la pièce. Et comme, à moins d'être un monstre, 
il est impossible qu'un enfant ou une pièce n'ait rien 
de commun avec les autres pièces ou avec les autres 
enfants, ils déclarent le présent et l'avenir plagiaires. 
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et leur défendent de continuer à faire des drames, — 
ils n'osent pas encore ajouter : ni des enfants. Ils 
n'ont pas assez de mépris pour l'horrible vulgarité 
de ces pièces qui croient avoir une figure à elles sans 
avoir au moins une queue au lieu de nez ou une 
branche au lieu d'oreille. 

Donc, le dix -neuvième siècle vient trop tard. 
Les grands poètes sont des chevaux de course, le 
prix est au premier arrivé. Eschyle n'existe pas par 
son génie, mais par sa date. La gloire, c'est le droit 
d'aînesse. 

Un petit fait qui dérange ces agréables affirma- 
tions, c'est que, jusqu'au dix-neuvième siècle juste- 
ment, les poètes qui ont commencé les théâtres n'ont 
guère traité que des sujets déjà connus. Le créateur 
de la comédie en France ne s'est pas plus gêné pour 
« prendre son bien » chez Plante et partout, que le 
créateur du drame en Angleterre pour emprunter 
aux nouvellistes l'action à!Hiimlet, de Bornéo et Ju- 
liette et d^ Othello. Eschyle, Sophocle et Euripide ont 
dramatisé tous trois les mômes événements, extraits 
des légendes nationales. Et c'est seulement de notre 
temps que les poètes dramatiques ont commencé à 
ne plus vouloir que des actions vierges. 

De sorte que ce seraient précisément les poètes 
primitifs qui seraient les plagiaires. 



UAVEMn. 441 

Que les poètes le veuillent ou non, ce qu'ils font 
a toujours d'intimes rapports avec ce qui s est fait et 
avec ce qui se fera. 

Un drame qui n'aurait rien de commun avec le 
passé et l'avenir du théâtre n'aurait rien de commun 
avec le passé et l'avenir de l'humanité, c'est-à-dire 
avec l'humanité, dont le passé, l'avenir et le présent 
sont solidaires. 

Il est aussi nécessaire à un chef-d'œuvre de res- 
sembler aux autres chefs-d'œuvre que d'en différer, 
d'être le même que d'être un autre , d'être tous que 
d'être lui. 

L'unité dans la variété, voilà la loi. — L'unité 
n'est pas seulement la liaison des parties de l'œuvre 
entre elles; ce n'est là que l'unité intérieure et 
étroite. La vraie et grande unité, c'est la parenté de 
l'œuvre avec toutes les œuvres présentes, passées et 
futures. 

Cette parenté n'empêche pas plus la personnalité 
du poète que le frère n'empêche l'individualité du 
frère. 



L'unité n'est pas l'uniformité. 
L'univers se répète incessamment. Toujours le 
môme décor, de l'eau, de la terre et des astres; tou- 
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jours le même acteur, Fhomme; toujours les mêmes 
figurants, les animaux. L'automne après l'été, l'hiver 
avant le printemps; l'année ne paraît pas éprouver 
le besoin de s'ajouter une cinquième saison. Ni les 
choses ni les bêtes ne se mettent un beau matin à 
rebrousser leur inclination pour se changer un peu. 
Les pêchers donnent à la môme époque les mêmes 
fleurs et les mêmes fruits. Les hirondelles s'avisent 
rarement d'essayer à vivre sous l'eau, et les éperlans 
ne s'élèvent guère dans l'air. 11 n'y a rien de nou- 
veau sous le soleil, disait déjà le royal ennuyé. Et le 
soleil lui-même n'était pas nouveau. 

Je n'ai remarqué dans aucune des villes ni dans 
aucun des villages où je suis allé, que les habitants 
eussent l'originalité de marcher sur la tête. Voilà 
bien longtemps que les hommes aiment les femmes, 
et je ne m'aperçois pas qu'ils les aiment moins que 
le premier jour. L'amour maternel était déjà vieux 
au commencement du monde et sera encore jeune 
à la fin. 

La nature, toujours la même, se renouvelle à 
chaque instant. La Seine est toujours la Seine, et 
pourtant sa source n'est pas son embouchure. La 
Seine à Chanceaux est un verre d'eau, à Romilly un 
ruisseau, à Saint- Denis un canal, à Villequier un 
fleuve, à Ilonfleur un océan. 

L'iiomme va s'élargissant de siècle en siècle 
comme les rivières de ville en ville. 

Le renouvellement de l'homme fait le renouvelle- 
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ment du drame. Si tu veux arrêter Tart, arrête la 
civilisation. 

Et non -seulement chaque siècle a sa manière 
propre d'éprouver les mêmes sentiments et les mêmes 
passions, mais dans chaque siècle chaque homme. II 
y a des différences profondes entre un ambitieux et 
un ambitieux, entre un avare et un avare, entre un 
catholique et un catholique, entre une mère qui adore 
sa fille et une mère qui adore sa fille. 

II n'est pas même nécessaire, pour trouver la va- 
riété, d'aller d'un avare à un autre, ni d'aller de Vil- 
lequier à Hon fleur. Rien que dans le bout de Seine 
qui est devant Villequier, dans cette eau agitée comme 
la mer à l'heure de la marée, limpide comme un mi- 
roir quand le flux redescend, bruyante de soleil à 
midi, mélancoliquement étoilée le soir, dans ce tron- 
çon de fleuve, que de fleuves! Et que d'hommes dans 
chaque homme! quels abîmes entre un homme et 
lui-même! quelles modifications, quelles contradic- 
tions dans l'humeur et dans le caractère pour une 
perte d'argent, pour une contrariété, pour un nuage 
qui passe, pour un verre de vin de trop , pour une 
piqûre à la vanité , pour un geste de dédain d'une 
fille! 
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L'humanité ne changerait pas à Finfini, que le 
changement de poète suffirait. L'art, ce n'est pas 
seulement la réalité, c'est la réalité et le poète, c'est 
la réalité vue par quelqu'un, c'est la forme qu'elle a 
pour toi ou que tu lui donnes. C'est par la forme sur- 
tout que le poète crée. 

Vingt peintres devant le même modèle en feront 
vingt portraits dissemblables — et ressemblants. 

Tout portrait est le portrait de deux personnes : 
du modèle et du peintre. 



C'est pourquoi les poètes qui viendront dans dix 
mille siècles seront tout juste aussi originaux et aussi 
primitifs que ceux qui sont venus le premier jour de 
la poésie. 

Les poètes du premier jour n'ont pas inventé le 
sujet du poëme, qui est l'homme. Oreste existait 
avant Eschyle, Troie avant Homère. Et Homère n'est 
pas le premier rapsode qui ait raconté la chute de 
Troie, et Eschyle n'est pas le premier poète drama- 
tique qui ait montré la chute d'Oreste. 

Les grands livres se rencontrent et se mélangent. 
La Bible et V Iliade sont pleines l'une de l'autre. Vul- 
cain est précipité du ciel comme Lucifer. Agamemnon 
et Jephté sacrifient leur fille. Diomède se bat avec 
Mars comme Jacob avec l'ange. Le cheval d'Achille 
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parle comme l'ânesse de Balaam. Et ces rencontres 
sont dans Tart parce qu'elles sont dans la vie. Les 
grands livres se répètent comme les grandes figures. 
Le Calvaire n'est pas la première montagne qui ait 
vu un dieu percé de clous pour son dévouement aux 
hommes. Et qui donc se vantera d'être le premier, si 
le Christ est le plagiaire de Prométhée? 

Nul n'est solitaire dans son œu\Te. L'art n'est 
pas une île déserte où le poète est jeté tout seul par 
un coup de vent et recommence le monde au premier 
jour. Shakespeare n'est pas Robinson Crusoë. 

Personne ne commence et personne n'achève, tous 
continuent. Personne n'est le premier ni le dernier. 
Chaque penseur reçoit la question à un certain point 
et la pousse jusqu'à un autre; sa propriété n'est pas 
dans le plus ou moins qu'il reçoit, mais dans le plus 
ou moins qu'il ajoute. La richesse n'est pas de ne 
pas hériter. 

Il y a des cerveaux qui font consister l'originalité 
i naître sans père. Mais Brid' Oison l'a dit, a on est 
toujours fils de quelqu'un ». Supprimer le travail an- 
térieur sous prétexte d'originalité, ce serait juste 
aussi raisonnable que de reprendre la locomotion au 
coucou sous prétexte d'invention. Pascal enfant a 
supprimé le travail antérieur; il s'^est usé à réin- 
venter la^géométrie. C'est peut-être pour avoir refait 
les trente-deux propositions d'EucIide qu'il est mort 
fou. 

Oui, Hamlet, c'est Oreste ; oui, Didier chez Ma- 

10 
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rion de Lorme, cest Alceste chez Gélimène; oui, 
Chrysale avec Philaminte, c'est Sancho avec don Qui- 
chotte; et c'est cette identité qui fait qu'Hamlet, 
Oreste, Marion de Lorme, Gélimène, Chrysale, San- 
cho, sont éternels. C'est ce qui fait que, dans le Grec 
d'avant Socrate, dans l'Anglais d'avant Cromwell, 
dans la coquette dont Molière désespère, dans la 
courtisane que Hugo relève, dans le bourgeois de 
Paris et dans le paysan de la Manche, on retrouve 
l'homme. 

11 n'y a et il n'y aura jamais qu'un seul drame, 
fait en collaboration par tous les poètes qui ont été, 
qui sont et qui seront. Quand Eschyle a fait sa part, à 
toi, Sophocle; à toi, Aristophane; Shakespeare fait 
son acte, Calderon le sien, Molière le sien, Hugo le 
sien. Et le drame d'Eschyle n'est pas terminé, et il 
ne le sera jamais, et c'est pour cela qu'il intéresse 
toujours. C'est parce que la pièce n'est pas finie que 
le public y reste. 

C'est toujours le même drame, mais c'est toujours 
un autre acte. C'est toujours le même homme, mais 
toujours à un autre âge de l'homme, dans un autre 
milieu, différent de lui-même, contraire à lui-même. 
Hamlet, qui est Oreste, ne ressemble pas plus à 
Oreste que le doute ne ressemble à la fatalité, et le 
brouillard d'Elseneur au soleil d'Athènes. 

Tous les chefs-d'œuvre se pénètrent sans se con- 
fondre, et s'affirment en se contredisant. La double 
condition du génie est d'être personnel en étant uni- 
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versel, de prendre possession du fond commun par 
la forme unique. 

Le poëte souverain est celui qui frappe à son effi- 
gie la plus grande somme d'humanité. 



Hautevillo-House , janvier 18:>0. 



XX. 



ANTIGONE. 



L'amour du fils contrariant la haine du père, le 
suicide du fils sur le cadavre qu il aime, le père ab- 
jurant et maudissant sa haine sur le cadavre de son 
enfant, — est-ce Atitigoney ou bien Roméo et Jur 
liette? 

Un prêtre, le devin Tirésias, essaye d* apaiser 
Créon, comme un prêtre, le frère Laurence, essaye 
de réconcilier les Montagus et les Gapulets;Hémon et 
Antigone sont fiancés, comme Roméo et Juliette sont 
mariés; Juliette et Anligone sont toutes deux enter- 
rées vives ; Roméo se tue dans le tombeau de Juliette, 
comme Ilémon dans le tombeau d' Antigone; la mère 
de Roméo meurt de douleur, comme la mère d'Hé- 
mon se tue ; Montagu se repent et s'accuse, comme 
Créon. 
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Jamais deux pièces n'ont été autant la même 
pièce ; c'est le même fait et c'est la même idée ; toutes 
deux donnent cette grande leçon, la haine punie par 
l'amour; c'est la même âme dans le même corps. 

Et ces deux pièces qui sont la môme sont absolu- 
ment différentes. Ces deux drames qui ont la même 
forme et le même fond ne se ressemblent ni par le 
fond ni par la forme. 



Shakespeare entremêle, d'un bouta l'autre de 
son drame, l'amour des enfants et la haine des fa- 
milles. Tybalt et Benvolio se battent : aussitôt Ju- 
liette et Roméo se mettent à s'aimer. Roméo se marie 
avec Juliette : aussitôt il faut qu'il se batte avec 
Tybalt. L'affection et l'hostilité se côtoient et se tra- 
versent; les bouches s'embrassent pendant que les 
épées se croisent, et le doux balcon est plus cruel 
que la rue sanglante ; on voit sortir, scène à scène, 
de toute cette inimitié , une tendresse terrible ; on 
sent que l'amour va se venger de tant de haine ; le 
mal se transforme par degrés en malheur, et la faute 
en châtiment. 

Sophocle, au contraire, montre d'abord la faute 
toute seule. Il laisse Créon commettre tout ce qu'il 
veut, faire sa loi hideuse et l'exécuter; pour avoir 
enterré un mort, Antigone est enterrée vivante, ta- 
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lion horrible où la peine imite la vertu. Le mal est 
maître, et règne, et triomphe; rien n'annonce qu'en 
frappunt Antigone Créon frappe son fils; une seule 
fois, la sœur d' Antigone, pour essayer d'apitoyer 
Créon, lui rappelle qu'IIémon et Antigone sont fian- 
cés, mais fiancé n'est pas amoureux; Hémon défend 
bien Antigone, jusqu'à se quereller violemment avec 
son père , mais, son père lui reprochant de « défendre 
une femme », il nie énergiquement; c'est la justice 
seule qu'il défend, et non Antigone ; il y a loin de là 
à mourir pour elle ; Tirésias ne fait à Créon que des 
menaces vagues; la faute se consomme; — alors, le 
châtiment éclate I alors, il se précipite, frappe, re- 
double; les coups.de tonnerre se pressent; le sang 
pleut à verse; le fils se tue; la mère se tue; c'est la 
contagion de la mort; c'est le vertige du sépulcre! 

Shakespeare met le mal et la punition l'un dans 
l'autre, Sophocle les met l'un après l'autre. Rien que 
dans cette différence, il y a deux arts. 

L'art grec, c'est la simplicité. L'esprit de l'homme 
n'embrasse pas encore l'ensemble des choses. Le 
peuple ne les comprend et le poêle ne les rend 
qu'une à une. Sophocle embrouillerait son public et 
s'embrouillerait dans ces confusions de l'effet et de 
la cause, de l'acte et des conséquences; il les sépare ; 
il achève la cause avant de commencer l'effet. De là, 
ces actions successives du théâtre grec, si contraires 
à la concentration du théâtre moderne. La mort du 
principal personnage ne termine pas la pièce. Ajax 
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meurt au milieu d'AJax. Eschyle ne finit pas les 
Sept devant Thàbes au double fratricide ; il s'occupe 
ensuite de l'enterrement de Polynice. Dans Antigone, 
il y a deux drames bout à bout, le dévouement d'An- 
tigone et le châtiment de Créon. Comme les actions, 
les figures passent une à une : Tirésias n'a qu une 
scène; Ilémon n'a qu'une scène; Eurydice, dont per- 
sonne n'a parlé jusque-là, sort du palais en enten- 
dant dire que son fils est mort et rentre aussitôt pour 
mourir ; Antigène elle-même disparaît au milieu de 
la pièce ; Créon seul reste tout le temps et rattache 
ensemble ces scènes isolées ; tous les autres person- 
nages défilent devant lui. 

Sophocle sépare , Shakespeare compare. Ce que 
l'harmonie est à la mélodie, ce que la cathédrale go- 
thique est au temple grec, ce que le groupe est au 
bas-relief, Shakespeare l'est à Sophocle. Ça finit par 
ne plus les amuser, ces actions et ces figures, de 
marcher toujours ainsi l'une derrière l'autre, sans 
jamais se rejoindre, sans se regarder, sans se parler; 
il y a deux mille ans que cette procession dure, c'est 
assez, — Shakespeare rompt les rangs ! Il lâche pêle- 
mêle les personnages et les événements, et les entre- 
choque. 

Sophocle est une file, Shakespeare est une foule. 
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Hémon et Antigone ne se rencontrent pas une 
seule fois en scène. Antigone ne prononce pas le nom 
d'Hémon ; elle se sacrifie et meurt sans paraître se 
clouter qu'il existe. Ilémon ne dit pas une seule fois 
qu'il aime Antigone; quand son père l'en accuse, il 
s'en défend comme d'une honte. L'amour en est là. 
— Eh bien, cette humiliation est un progrès. 

Dans Eschyle, l'amour n'existe pas. Ce rude com- 
battant de Salamine et de YOrestify qui tient tête à 
Xerxès et à Jupiter, qui chasse les Perses du terri- 
toire et les dieux de la conscience , ce dur soldat mé- 
prise les lèvres des femmes. Silence, les femmes I 
laissez les hommes combattre, et allez prier! c'est le 
cri d'Étéocle dans les Sept devant Thèbesy et d'Es- 
chyle partout. Ce farouche défenseur du sol natal 
tout entier, de la patrie et de la terre, est importuné 
de la plainte des femmes et les renvoie dédaigneu- 
sement à leurs dieux. 

Dans Sophocle, les deux ennemis sont vaincus : la 
Perse est frappée au cœur, et attend qu'Alexandre 
l'achève; l'Olympe va être achevé par Socrate. La 
bataille finie, les femmes commencent. Dans cette 
même Thèbes où Étéocle hier dédaignait si bru- 
talement les femmes, Hémon aime une femme, — 
mais il n'ose pas le dire; il a peur qu'Étéocle n'en- 
tende et ne se lève de terre. Il ne le dit pas même à 
son père pour la sauver, pas même à elle. Commen- 
cement misérable, cette femme reniée même par ce- 
lui qui meurt pour elle! Et cette femme-là, Antigone, 
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la grande fille et la grande sœur, celle qui a été 
fidèle à l'exil et fidèle au cadavre, celle qui a guidé 
son père aveugle et suivi son frère mort! 

Ah ! comme Roméo la venge ! il ne rougit pas de 
Faimer, lui; il ne la renie pas, il ne se tait pas. Ici, 
le théâtre est amoureux, et s*en vante, et le dit, et le 
répète, et le crie, et le sanglote. Ici, Tamour n'hé- 
site pas, il n'attend pas, il a hâte de dire : c'est moi! 
A peine Roméo a-t-il entrevu Juliette : « C'est une 
Capulet? compte effrayant! je dois ma vie, et j'ai 
mon ennemie pour créancier ! » Et Juliette ne 
donne pas à Roméo le temps d'ôter son masque : 
« Nourrice, quel est ce gentilhomme qui n'a pas 
voulu çlanser? Va t' informer de son nom; s'il est ma- 
rié, mon cercueil pourrait bien être mon lit de noce. » 
Et, la même nuit, dans le jardin, Roméo : « Il y a 
plus de péril pour moi dans un de tes regards que 
dans vingt de leurs épées; si tu ne m'aimes pas, 
qu'ils me trouvent ici; j'aime mieux ma vie finie par 
leur haine que ma mort prolongée sans ton amour. » 
Juliette : « Je t'ai donné mon cœur avant que tu me 
Taies demandé, et je voudrais pouvoir te le reprendre 
— pour avoir encore à te le donner. » Il faut que le 
moine les marie le jour môme; et, dès qu'ils sont 
mariés, avec quelle impatience, avec quelle sincé- 
rité Juliette appelle la nuit qui va la faire femme : 
u Viens, gentille nuit; viens, chère nuit noire; donne- 
moi mon Roméo; et, lorsqu'il sera mort, prends-le et 
coupe-le en petites étoiles, et il fera la face du ciel 
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si belle que tout l'univers sera amoureux de la nuit 
et cessera d'adorer Taveuglant soleil. » Ceux-là se 
rencontrent! Quand il faut se quitter, quelle dou- 
leur! Elle : <( Roméo banni! il n'y a ni fin ni terme, 
ni borne ni limite à ce mot qui tue. » Lui : « N'avais- 
tu donc sous la main ni poison subtil , ni lame affi- 
lée, nul moyen de mort soudaine, n'importe quel 
moyen? N'avais-tu absolument pour me tuer que le 
mot exil? Ce mot, mon père, les damnés le disent en 
enfer. » Us ne peuvent s'arracher l'un de l'autre. 
Juliette : « C'était le rossignol, et non l'alouette, 
dont le chant a fait peur à ton oreille. » Roméo : 
« Tu as raison, ce n'est pas l'alouette qui, là-haut, 
sur nos têtes, frappe de ses notes vibrantes la voûte 
du ciel. J'ai plus envie de rester que de partir ! Viens, 
mort, et sois la bienvenue! Je fais ce que veut Ju- 
liette. Qu'en dis-tu, ma bien-aimée? Causons, il 
n'est pas encore jour. » Et ils ne se quittent un mo- 
ment que pour se rejoindre vite dans la tombe; et ce 
n'est pas Roméo seulement qui meurt pour Juliette ; 
Juliette aussi meurt pour Roméo. C'est ainsi que 
Shakespeare console l'amour du mépris de Sophocle. 
Ils avaient tant de choses à se dire, Hémon et 
Antigone, après ce silence de tant de siècles ! Ils se 
sont enfin parlé dans Shakespeare. Roméo, c'est tout 
ce qu' Hémon avait dans le cœur. 

Paris — Guernesey. 



XXI. 



DON JUAN. 



Hoffmann et Molière ont tous deux fait don Juan. 
Non pas deux don Juan , sous deux noms différents, 
dans des civilisations différentes , '— mais le môme 
don Juan, s' appelant pour tous deux don Juan, fai- 
sant la même chose dans le môme siècle, tuant le 
Commandeur et soupant avec sa statue. 

Le don Juan de Molière est uniquement un incré- 
dule. Son inconstance en amour n'est qu un détail. 
Le fond de son caractère est Tatliéisme ; il insulte 
Dieu au point de se faire dévot. Alors, ne redoutant 
ni ciel ni enfer, il se permet tout; il se marie tous 
les mois comme il fait des dettes, et il renvoie ses 
femmes comme il éconduit ses créanciers. M. Di- 
manche est aussi important pour lui que Charlotte, 
et sa vivace querelle n'est pas avec Elvire, qui 
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veut qu*il aime, mais avec Sganarelle, qui veut qu'il 
croie. 

Le don Juan qu'Hoffmann a entrevu à travers la 
vapeur de sa pipe et de Mozart est tout le contraire : 
c'est précisément le plus grand croyant qui ait existé! 
Il croit aux femmes ec il croit en lui; il poursuit un 
idéal qu'il veut atteindre, et qu'il atteindra. Chaque 
femme dont la robe bruït à son oreille est peut-être 
celle qu'il cherche; il court après elle et la regarde; 
non , il ne la reconnaît pas. Mais il n'est pas homme 
à se décourager pour une épreuve, ni pour mille 
épreuves, ni pour dix mille. La persistance aveugle, 
la foi têtue, l'espérance désespérée, voilà ce qu'il est ; 
et il renouvelle ses tentatives acharnées jusqu'au jour 
où la dernière maîtresse de tout le monde le reçoit 
dans le seul lit qu'on ne trahisse pas. Et il se couche 
dans la tombe avec confiance , certain que toute as- 
piration doit être satisfaite, ici ou ailleurs, et que 
tout besoin de l'homme est une dette de Dieu. 

Et voilà comme le même homme change et se 
contredit selon l'esprit et le siècle qui le regardent , 
et comme l'œil créateur du poëte transfigure le per- 
sonnage jusqu'à faire du débiteur insouciant de M. Di- 
manche l'âpre créancier de Dieu. 



XXII. 



MARION DE LORME. 



Dans l'antiquité , le monde , primitif et grossier, 
n'est encore que matière et servitude . la fatalité fait 
de l'homme une machine, le bien et le mal n'existent 
pas. OEdipe est coupable d'un parricide involontaire 
et Oreste innocent d'un parricide prémédité. Rester 
dans ce monde horrible, ramper avec ces misérables? 
Et les femmes, ou plutôt les femelles, inférieures aux 
mâles, les toucher, les embrasser, les serrer contre 
soi, sentir le contact de leurs lèvres, s'accoupler avec 
la boue? Rien que d'y penser, Hippolyte s'enfuit dans 
la profondeur des forêts. Il s'en va vivre avec les 
chiens , avec les arbres , avec les collines , avec les 
libres souffles du ciel. En avant donc! il presse la 
naeute, il n'est jamais assez loin des villes, il y a des 
instants où la pensée lui vient qu'il est né d'une 
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femme, et il se rue dans les claires sources pour se 
laver de sa mère. Et il reprend sa fuite effrénée, les 
femmes ne l'atteindront pas, Phèdre essaye de le re- 
tenir, il la repousse avec dégoût. Un soir, tombé 
brusquement dans un bois inconnu, il voit luire à 
travers les branches la blancheur céleste de Tépaule 
de Diane. Une déesse, voilà celle qu'il aimera; et non 
pas n'importe quelle déesse, il ne voudrait pas de 
Vénus, il lui faut la chasseresse virginale, la vision 
rapide, l'éclair — et la foudre , celle qui tue Àctéon 
pour l'avoir vue au bain, la chasteté terrible. 

Jésus vient et divinise l'homme. La déesse se fond 
dans la femme. Don Juan l'y cherche ; mais la divi- 
nisation de la femme est encore trop incomplète pour 
le satisfaire. Les lèvres de ses maîtresses ont un goût 
de terre qui lui répugne dès le premier baiser, et, 
trop noble pour entrer en arrangement avec la bes- 
tialité et pour consentir aux imperfections de la vie, 
il abandonne énergiquement la maltresse qui ne l'a 
pas rassasié, il est infidèle par amour,, et il se met à 
harceler, de la mansarde au cloître et de la reine à 
la paysanne, l'idéal dont il se rapproche chaque jour 
sans jamais l'atteindre. Il ne l'atteindra pas; ce qu'il 
demande n'existe plus; il n'y a plus de déesse toute 
faite. Les déesses ne sont encore dans les femmes 
que comme la statue dans le bloc : il s'agit de les en 
extraire! L'homme est bientôt assez grand pour en- 
treprendre cette tâche colossale. Alceste la tente. 11 
n'y a plus de déesse ? eh bien , il en fera une ! Oui, 
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il prendra une femme, la première venue, la femme 
Ja plus femme, Célimène, et il la « purgera des vices 
du temps ». 11 la conseille, il la dirige, il la redresse, 
il lui donne l'exemple de sa probité hautaine , il 
la menace, il la supplie, il la maudit, il Tadore, il 
déteste les hommes pour l'aimer davantage en n*ai- 
mant qu'elle, il Taime de tout son amour et de toute 
sa haine, il lui pardonne tout, et, lorsque les autres 
X'insultent et Tabandonnent, il lui ouvre ses bras 
oomme un asile ; qu elle le suive loin des villes, loin 
de Thumanité; il lui semble que, dans la solitude, 
dans ces profondeurs de forêt où Ilippolyte a en- 
trevu Diane, la déesse reparaîtrait. Mais Célimène 
refuse. Rejeter son passé, se refaire une autre âme , 
gravir Tàpre montée de l'idéal, cela « effraye une âme 
de vingt ans ». Elle reste en bas, La fatalité n'est pas 
encore vaincue ; on reste ce qu'on est; le mal est une 
prison. 

Cette prison, que le christianisme n'a pas pu ou- 
vrir, qui l'ouvrira? La révolution. 

La révolution éclate, et alors regardez. Voici en- 
core Alceste qui redemande à Célimène de le suivre 
dans la solitude : 

Nous être Pun à Taiitrc un monde, une patrie. 
Un ciel! Vivre ignorés dans un lieu de ton choix! 
Y cacher un bonheur à faire envie aux rois ! 

il s'appelle maintenant Didier, et elle s'appelle 
Marion de Lorme; mais ce sont bien eux, elle banale 
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et toute à tous, lui haïsseur des hommes, « trouvant 
le monde mal, mais trouvant Thomme pire ». — 
Marion refuse encore de suivre Alceste, mais non 
plus par attachement à sa vie passée, au contraire 
par honte; elle se juge indigne du « ciel ». Mais la 
révolution est venue sauver le monde, il n'y a plus 
de damnation, on n*est plus condamné au vice à 
perpétuité. Elle a mal fait, eh bien, elle fera mieux. 
Elle est tombée, elle se relèvera. 

Cette noble ambition ne la prend pas tout 
d'abord. Célimène a reculé, et Célimène ne semblait 
pas aussi perdue; une coquette, c'est le diminutif 
d'une courtisane. Marion hésite donc, et, lorsqu'elle 
rencontre Didier et qu'elle court après lui, c'est un 
amant, et non un mari, qu'elle demande. Mais Di- 
dier ne la connaît pas; en lui voyant le visage d'un 
ange, il s'imagine qu'elle en a l'àme aussi : 

Lit-haut, dans sa vertu, dans sa beauté première, 
Veille, sans tache encore, un ange de lumière, 
Un être chaste et doux, à qui sur les chemins 
Les passants, à genoux, devraient joindre les mains. 
Et moi, qui suis-je, hélas! qui rampe avec la foule? 
Pourquoi troubler celte eau si belle qui s'écoule? 
Pourquoi cueillir ce lys? Pourquoi d*un souffle impur 
De cette âme sereine aller troubler l'aïur? 
Puisqu'à ma loyauté, candide, elle se fie, 
Elle que Tlnnocence à mes yeux sanctifie, 
Ai-je droit d'accepter ce don de son amour, 
Et de môler ma brume et ma nuit à son jour? 

Marion ne comprend pas très-bien d'abord ce 
langage, si différent de tout ce qu'elle a entenda 
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jusqu'à ce jour. Klle clicrclie cv. ([uo veut dire cette 
« tliéologîc », et trouve Didier principalement sinj^u- 
lier; mais cette singularité nièinu l'attire. Quand elle 
comprend, un immense b.')uleversement se fait en 
elle. A la lueur de la révélation ([ui éclate dans les 
paroles de Didier, elle voit la vraie ligure de son 
passé, et en a honte. Klle se repent; elle v*Mit re- 
monter. En se comparant à une passion semblable, 
elle se sent à la fois rapetissée et grandie. ()uoi! 
Tcimour peut être une religion, et elle peut être aimée ! 
11 lui vient Tambition d*étre comme Didier la voit. 

Chose profonde : le croyant fait le Dieu! 

La transformation commence. L'idée ([ue Didier 
se fait de ,>kirion devient Marion même. La vision se 
substitue par degrés à la réalité. Adam tire encore 
une fois Eve de son flanc. 

Marion rompt avec son existence tout entière; 
elle quitte Paris, les fêtes, les bals, les galanteries, 
les cavalcades de la place Royale, les nuits illumi- 
nées, et vient s'enterrer dans une obscure ville de 
province. La petite chambre de lîlois est le tombeau 
de sa vie passée, — et, comme tout tombeau, ouvre 
sur le ciel. Mais la fatalité ne se laisse pas dépossé- 
der si aisément. A T instant où Marion se croit quitte 
de son passé, il se dresse brusquement devant elle : 
le marquis de Saverny, dont elle a été la maîtresse, 
la regarde d'un air qui déplaît à Didier; il en résulte 
un duel, pour lequel Didier est condamné à mort. Elle 

le fait évader, mais une indiscrétion de Saverny dé- 

11 
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couvre à Didier ce qu'était, et ce que n*est plus, 
Marion. Didier est écrasé du coup. Dieu! l'ange 
était un déniou î 11 ne se dit p.is que le démon est 
maintenant un ange. 11 la hait. Par un raflinement de 
cruauté, le sort, pour punir Marion, a attendu qu'elle 
se fut amendée. Pour lui imprimer plus visiblement la 
noirceur de ses débauches, il a attendu qu'elle eut 
l'àme toute blanche. Didier se livre. 11 va mourir. 
Marion ije veut pas qu'il meure, elle va demander sa 
. grâce à Louis Mil et l'obtient, mais le royal pseudo- 
nyme de IVichelieu n'a pas plus tôt signé l'acquitte- 
ment qu'il signe l'exécution, et, lorsque Marion se 
présente au guichet avec le papier ({ui délivre Didier, 
Laffemas lui montre l'ordre qui le tue. La dernière 
espérance est évanouie. Pas la dernière! Laffema» 
est là qui fera tout ce qu'elle voudra, pourvu qu'elle 
fcisse tout ce qu'il veut. Marion le repousse avec in- 
dignation : retomber de si haut si bas, d'aujourd'hui 
à hier, de l'amour au plaisir! llélas! et pourtant 
peut-elle laisser mourir Didier, quand ce sont ses 
torts à elle qui le frappent? Non, il vaut mieux 
qu'elle se sacrifie. Elle redescendra dans sa fange, 
mais il vivra. Tout ce dur travail de sa régénération, 
tous ses pas dans le bien, tous les pleurs qui l'ont 
lavée, toute la sueur de son ascension, toute sa 
vertu, elle donnera tout pour lui. La fatalité la dé- 
grade de sa chasteté et la condamne au criirie. 

Elle n'a même pas le bénéfice de ce monstrueux 
marché. Lalfemas payé, elle essuie les baisers sur 
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ses lèvres et les larmes dans ses yeux, court à la 
prison et tombe haletante aux pieds de Didier. Vite ! 
elle a apporté un déguisement, le geôlier est gagné, 
la garde aussi, Didier n*a qu à clianger d'habits, ils 
sortiront, la rue est déserte, elle a vu fermer la der- 
nière fenêtre, les chevaux sont prêts, l'espace est 
libre, et ils riront bien du cardinal! Mais Didier re- 
pousse du pied le déguisement, et veut mourir. 
Marion balbutie une prière, il la fait taire en lui re- 
jetant son passé à la face. Qu'elle ne l'ait pas averti 
de ce qu'elle était, qu'elle ne l'ait pas prévenu qu'il 
se trompait de porte, ([u'elle ait pris hardiment le 
masque de la chimère qu'il aimait, c'est là ce qui le 
révolte et l'exaspère. — Didier! c'est là ce dont 
tu devrais la remercier et la bénir. Tu ne te trompais 
pas de porte; la chimère que tu aimais n'était ni 
Marion ni aucune autre femme; elle n'existait pas : 
Marion a eu cette splendide velléité de te la faire! 
Certes, c'eût été plus commode à elle de te faire 
remarquer ton erreur, de rire de ta déception, et de 
se replonger mollement dans les voluptés faciles, 
mais Marion n'a pas eu cette lâcheté. Elle a vu un 
honnête homme qui cherchait une femme impossible, 
et elle a généreusement entrepris de la lui donner. 
Elle ne t'a pas dit : Je ne la suis pas! parce qu'elle 
s'est dit : Je la serai! Elle a rejoint ton idéal. Plus 
son point de départ était bas, plus elle a de mérite 
à être venue où elle est et plus tu lui dois de recon- 
naissance. Quand tu lui reproches son abaissement 
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d'autrefois, c'est comme si tu reprochais à un ami 
d'être venu t'embrasser de trop loin. 

Didier s'acharne. C'est en vain que le geôlier 
répète à chaque instant l'avertissement sinistre : 
l'heure passe! Didier est content qu'elle passe. Vivre 
par Marion! il la méprise trop pour vouloir rien 
tenir d'elle. Il reste inflexible. Les dernières mi- 
nutes s'écoulent. L'heure est passée! 

Maintenant, Marion peut dire qu'elle est au bout 
du martyre. Elle a souffert trois supplices que rien 
ne dépassera : — elle a subi les dégradants désirs 
de Laiïemas, et porte empreinte à son front cette 
dérision de l'amour; c'est la couronne d'épines; — 
le geôlier a dit trois fois : l'heure passe! et à chaque 
fois Didier a renié sa religion, vivante et opprimée 
en elle; c'est la trahison de Pierre; — enfin Técha- 
faud est prêt, et elle y va périr d«]ins la plus chère et 
la plus sensible part d'elle-même; c'est la croix. — 
Le calvaire n'est-il pas complet? 

A ce degré de souffrance, l'humanité est affran- 
chie; la terre finit et le ciel commence. La divinité 
est conquise. Didier a beau résister tant qu'il peut, 
ses yeux et ses bras s'ouvrent d'eux-mêmes. Il re- 
lève Marion. Ce grand poëte sans le savoir finit par 
comprendre le chef-d'œuvre qu'il a fait : 



Ecoutez tous! A l'heure où je suis, cette terre 
S'efface comme une ombre, et la bouche est sincère! 
Eh bien! en ce moment, du haut de Téchafaud, 
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— Quand PinnorcTit y moiirt, il n'ost rien d«? plus liuuf, — 

Marîe, ango du ciel! «jntre touU's les femmes, 

Kt ceux qui sont ici m'upprouviMit dans leurs îlmcs, 

Ctîlle que j'aime, celle à qui reste ma foi. 

Celle que je vénère, enfin, c'est oncor toi! 



Didier redit à Marion ce qu'il disait à Marie. 
I-e cinquième acte remonte au premier. 11 remonte 
même plus haut, car la vertu est plus que l'inno- 
cence. Didier s'agenouille devant Marion et lui de- 
mande de le bénir. Marie n'était que pure, Marion 
est sainte. 

(]e que le Misanthrope a ébauché, Marion de 
Lonnc Tachève. Maintenant Hippolyte n\i plus be- 
soin de sortir des villes pour rencontrer son rêve 
divin. La déesse n'est plus dans la foret, elle est 
dans la femme. 

Marion de I.oYme ^ c'est la transfiguration de 
Phèdre en Diane. 



IVin-. 



XXIII. 



RLY BLAS. 



Le soigneur La (iraiige et le seigneur du Groisy 
veulent ])unir deux « pecfjues provinciales )> qui les 
ont traités avec mépris. Ils prèlent leurs habita à 
leurs laquais, auxquels ils ordonnent n de plaire à 
ces deux Jenunes et d*ètre leurs amants ». Et pour- 
quoi le valet ne serait-il pas l'amant? N'est-ce pas 
lui qui, depuis Torigine de la comédie, conseille les 
amoureux, dupe les pères, trouve les expédients, ar- 
range les rendez-vous, en un mot, fait Pamour ? Ce 
qu'il a fait jusqu'à présent pour les autres, qui Tem- 
péclie de le faire pour son ])ropre compte? Voilà tant 
de siècles ([u'il enlève Célie pour Lélie; il est bien 
temps qu'il Tenlève un peu pour lui. Une seule chose 
lui manquait pour être l'amant en nom comme il Té- 
lait en réalité ; il avait l'invention, la hardiesse, la 
ruse, l'intelligence; il ne lui manquait que Tha- 
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bit: on vient de le lui donner. Là-dessus, il se lance. 
Avec quel aplomb et quelle sécurité, vous le savez. 
Mais nous sommes au dix-septième siècle, et il ferait 
beau voir que, sous Louis XIV, le valet fût le maître! 
Pour s'y être trompées un seul instant, les Préciaises 
demeureront éternellement ridicules. Et, pour cette 
audace de s'être cru un homme, Mascarille estbàtonné 
deux fois, aux grands applaudissements du public. 

Le valet en garde rancune; il n'est pas encore 
assez puissant pour se fâcher tout haut, il affecte d'en 
rire et remet sa livrée ; il sert toujours, en apparence, 
les amours de son maître ; mais, aussitôt que don Juan 
a le dos tourné, Sganarelle le détruit dans l'esprit de 
Charlotte et de Mathurine; le valet contrariant les 
amours du maître, quel changement ! Scapin achève 
la vengeance : il enferme le maître dans un sac et 
lui rend au centuple* les coups de bâton que Mascarille 
a reçus du seigneur La Grange. 

Au dix-huitième siècle, le valet est encore si peu 
de chose que le maître s'amuse à recommencer 
l'épreuve des Précieuses ridiades. Dans le Jeu de 
Vmnotir et du hasard^ le travestissement est complet; 
les valets sont les maîtres, et les maîtres sont les va- 
lets. Et comme M. Orgon craint peu pour sa fille les 
méprises d'une mascarade aussi totale! comme il joue 
de ce bon Bourguignon qui se croit aimé d'une demoi- 
selle, et comme il autorise Lisette à souffler Dorante à 
Silvia! Et il a raison. Ce n'est pas seulement Dorante 
qui va droit à Silvia et Silvia qui se tourne aussitôt 

11* 
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vers Dorante ; la loi est si fatale que Bourguignon et 
Lisette s'y soumettent eux-mêmes et qu'ils se donnent 
tort en courant irrésistiblement l'un à l'autre; il ne 
leur vient pas une minute l'idée de s'adresser, lui à 
Silvia, elle à Dorante; la race est plus forte que le 
déguisement. Quoi! sur quatre, pas uni le hasard ne 
donne pas une fois raison à ce déplacement des rôles. 
Sur deux maîtres, pas un à qui la livrée convienne; 
sur deux valets, pas un qui soit possible en habit. 
Allons , c'est désespéré , que chacun demeure où il 
est. Que toute âme broute où elle est attachée. Que 
le bas reste le bas. Toujours ! voilà la loi de tout. 
L'inscription que Dante a mise à l'entrée de l'enfer, 
il faut la mettre au collet de la livrée. 

Quand l'éclair de cette vérité traverse l'esprit du 
valet, la rage le prend. Ah ! il est condamné pour 
l'éternité à l'infériorité et au néant? ah ! il lui est 
interdit d'aspirer aux régions hautes et de franchir 
sa zone infime ? ah ! il ne peut pas monter avec vous? 
eh bien, vous descendrez avec lui! Scapin devient 
Figaro. Scapin ne troublait tout au plus que l'inté- 
rieur d'une famille, Figaro va bouleverser la société 
entière. Ah! nobles que vous êtes, ah! clergé, ah! 
tous les puissants; je ne compte pas; il n'y a de 
cimes et de soleil que pour vous, tout l'espace vous 
appartient d'avance; il faut que je serre mes coudes; 
si j'ai besoin d'air, si j'étouffe, si je sens en moi des 
idées qui là-haut s'ouvriraient comme des ailes, tant 
pis; si je me meurs de génie ou d'amour rentré, vous 
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VOUS en moquez? nous allons voir qui se moquera le 
mieux de l'autre, le valet ou le maître ! Au ciel ou 
dans la boue, choisissez, mais nous serons ensemble. 
Je ne peux pas jouir, mais vous pouvez souffrir ! — 
Et alors le poète n'est plus contre le valet, comme 
dans les Précieuses ridicules; Beaumarchais se met 
du côté de Figaro. Quelle magistrature que Brid'Oi- 
son 1 quel clergé que Basile ! quelle noblesse qu'Al- 
maviva! Et tous deux, Beaumarchais et Figaro, ils se 
mettent à battre en brèche à coups de railleries cette 
vieille société avare et inhospitalière, à aiguiser les 
flèches de Fépigramme, à allumer les fusées du rire. 
Et, après un assaut de quelques jours, les rouges 
étincelles de la satire mettent le feu aux noirs entas- 
sements des misères comprimées, et le vieux monde 
saute avec le plus prodigieux craquement que l'his- 
toire ait jamais entendu. 

La révolution a passé. L'aristocratie n'est plus 
qu'un spectre. Elle croit toujours exister; elle a tou- 
jours sa suffisance et son dédain, mais elle va en être 
punie. Le maître change encore d'habit avec son 
valet, car, par un aveuglement singulier, c'est tou- 
jours le maître qui veut que le valet soit le seigneur, 
Dorante par curiosité, La Grange et don Salluste par 
vengeance. Donc, voici Ruy Blas en seigneur et don 
Salluste en laquais. Mais, cette fois, la vie prend le 
mensonge au mot. Le « jeu » est sérieux, et, quand 
don Salluste montre la livrée de Ruy Blas, Ruy Blas 
montre le cœur de don Salluste: « J'ai l'habit d'un 
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laquais, et vous en avez l'âme ! » Ce n'est plus la 
parodie de l'amour, c'est l'amour même; ce n'est 
plus Cathos qui se trompe au valet, c'est doua Maria 
de Neubourg, reine et roi d'Espagne; et, quand elle 
sait qui elle a aimé, le valet a été si grand que la 
reine lui pardonne et l'aime toujours. Ce n'est pas 
assez de se faire aimer de la reine, il la protège et 
il la sauve. C'est alors que les coups de bâton du sei- 
gneur La Grange lui sont rendus ! et non plus en 
coups de bâton comme par Scapin : Ruy Blas arrache 
à don Salluste sa propre épée, et l'arme du maître 
frappe le maître. Ruy Iflas fait plus que de sauver la 
reine, il sauve l'État. 11 échenille le budget, il désin- 
fecte la cour, c'est un grand ministre, il gouverne, 
il règne. Le valet (dites maintenant le peuple) res- 
plendit au sommet de la société, deux couronnes au 
front, l'amour et le génie. 

Ruy Blas^ c'est les Précieuses ridicules — après 
la révolution. 



Paris. 
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Le coinniencenient de 1S30 fut un instant magni- 
fique. La littérature, qui précède tonjouis, venoit de 
faire sa révolution , et la politique allait faire la 
sienne. LWdressie des 'l^li avait répondu à la Préface 
de CromiTclL La France était comme un ar])re qui 
aurait des nids à toutes ses branches, l^^ési(^ ])liilo- 
sophie, histoire, ])einture, sculpture, architecture, 
lïiusicpje, tout s'éveillait ensemble, et Ton voyait déjà 
s'élever à l'horizon le soleil de Juillet. On respirait à 
pleins poumons l'aurore, la vie, la santé, la volonté, 
l'enthousiasme, la génn-osité. L'art, ayant fini avant 
la politique, l'aidait. Il gloiifiait tous h's héroïsmes 
et consolait toutes les souffrances. 11 venait d«* s'in- 
surger avec la (îréce, il faisait grâce de l'échafaud 
aux condamnes et du nïépris aux fennucs tombées. 



\V1 PIIOFILS ET GRIMACES. 

11 donnait cet admirable spectacle du beau faisant le 
bien. 

Ce fut dans ce moment-là qu'un jeune homme 
vint avec le livre que voici : 

Don Priez. Nous sommes dans le lit de doua 
Juana d'Orvado; don Paez se lève; Juana essaye de 
le retenir, mais sa caserne le réclame; il y trouve 
ses camarades racontant leurs maîtresses; don Etur 
nomme la sienne : c'est dona Juana d'Orvado ! don 
Paez et don Etur se battent, après s'être juré que 
le survivant tuera Juana ; le survivant est don Paez ; 
il la tue, et se tue , dans une dernière nuit pour la- 
quelle il a bu un philtre qui donne du courage et 
des sens. — Portia, Une toute jeune femme a vu au 
bal un jeune homme, elle ne le connaît pas, elle est 
mariée, elle est sa maîtresse , le mari les surprend, 
Tamant tue le mari, la jeune veuve enjambe le ca- 
davre, laisse les valets Tenterrer et laver les taches 
de sang, et suit le meurtrier. — Les Marrons du 
fm. Rafaël (îaruci est ennuyé d'une danseuse qu'il 
a : il la cède à un abbé, auquel il donne son man- 
teau, son chapeau et la manière d'entrer chez elle 
la nuit; pendant que l'abbé y va, il se distrait à boire 
avec deux filles et à tuer un aubergiste; la danseuse 
s'aperçoit à temps de la substitution et, pour se ven- 
ger, se promet à l'abbé s'il tue Rafaël ; l'abbé va le 
tuer immédiatement, et revient chez la danseuse, 
qui le chasse avec mépris (dénoûment (ïAndro- 
inaque). — Ainsi, trahison partout, la femme qui 
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ment à son mari, la maîtresse qui trompe son amant, 
l'amant qui livre sa maîtresse; des comtesses qui ne 
savent rien de leur amant, sinon qu'il a tué leur 
mari; une jouissance brutale qu'on se dispute k coups 
d'épée; le sang versé à flots sans hésitation et sans 
remords; des amours de bêtes qui se terminent à 
l'abattoir. Et après? Rien. Quand Portia espère une 
autre vie, Dalti se tait, a ne croyant pas ». Et, de peur 
qu'on ne s'imagine que c'est l'opinion de Dalti et 
non la sienne, l'auteur, lorsqu'il a tué don Paez et 
doua Juana, met sur leur tombeau cette épitaphe : 

Pour moi, j'estime qu*unc tombe 
Est un asile sur où Tespéraiice tombe, 
Où pour réteruité Ton croise les deux bras, 
Et dont les endormis no se rovei lient pas. 

Voilà ce que les Contes d'Espagne et d'Italie 
voyaient et montraient en janvier 1830, à cette heure 
de confiance et de courage où la vie surabondait tel- 
lement qu'il y en avait môme pour les assassins et 
qu'on ne voulait plus de la peine de mort. La dé- 
bauche, le meurtre, et puis le néant. L'auteur avait 
dix-neuf ans. 

Le volume se complétait par une douzaine de 
romances, odelettes, ballades. Ce n'était plus la tra- 
gédie du matérialisme, c'en était la chanson. — 
VAndalouse : « Qu'elle est superbe en son désordre 
quand elle tombe les seins nus, qu'on la voit, béante, 
se tordre dans un baiser de rage !... » — Le Lever : 
M Beaux cheveux qu'on rassemble les matins et 
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qu'ensemble nous défaisons les soirs... » — Madrid: 
« Oli! quand sur ma bouche idolâtre elle se pâme, 
la folâtre, il faut voir, dans nos grands combats... » 
— MtuLDnv la Marquise : « Oh ! restons ainsi dans 
ma couche jusqu'à l'heure de trépasser! » — Ve- 
nise : (( Comptons plutôt, ma belle, sur ta bouche 
rebelle... ^> — La liallade à la lune : <( Mais mon- 
sieur, tout en flamme, connnence... » Au milieu de 
ces vers en rut, des stances pieuses sur une église , 
sur ses saints de i)ierre, sur son bénitier et sur sa 
croix. 

Faites attention à cette croix, vous la reverrez. 

L'auteur avait une excuse : il souffrait. Dis-moi 
ta philosophie, je te dirai ta vie. Un des couplets de 
Madame la Marquise parle d' « un mal bien grand 
dont il saigne encore ». Ce mal, on en saurait peut- 
être le nom en le demandant à cet Octave de la Con- 
fession d*un /infant du siirle trompé à dix-huit ans 
par sa maîtresse et par un de ses amis. Octave se bat 
avec son « ami » (don Paez et don Etur) ; quant à sa 
maîtresse : a j'avais comme une sourde envie de la 
posséder encore une fois, et de nous tuer après tous 
les deux » (don Paez et dona Juana); il se jette dans 
la débauche (Rafaël Garuci) et dans le jeu (Dalti); 
un de ses amis, rjui a une très-belle maîtresse, la lui 
offre (les Marrons du feu); le monde lui apparaît 
« comme peuplé de monstres, de bètes fauves et de 
crocodiles )> ; il ne croit j)lus à rien : u je n^avais 
vécu que |)ar cette femme; douter d'elle, c'était 
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douter de tout; la maudire, tout renier; la perdre, 
tout détruire» {f estime qu'une tombe y etc.): le 
voilà donc lâché à travers tous les désordres , prêt à 
toutes les destructions: quand il a passé toute la 
nuit à danser, à boire, à jouer et à nier, il rentre 
chez lui, et alors... u alors je poussais le verrou de 
la porte, je tombais à genoux et je pleurais; c'était 
ma prière du soir » ( les stances à Téglise). 

Chagrin d'amour, soit. J'y crois; mais je ne le 
prends pas à la lettre. Hem^y Werther et CliUde-IIa- 
rold avaient mis le désespoir à la mode ; les plaies 
au cœur étaient bien portées; on n'était pas admis 
sans un air foudroyé. Il y avait certainement de la 
réalité dans la blessure d'Alfred de Musset, mais il 
y avait aussi de l'imitation et du grossissement litté- 
raire; l'homme saignait, mais le poëte bien davan- 
tage; ses strophes se mettaient du sang comme les 
actrices se mettent du rouge. 

S'il* y avait de la littérature dans la désolation 
d'Alfred de Musset, il y en avait encore plus dans 
son libertinage et dans son impiété. Cet agenouille- 
ment dès qu'il a poussé le verrou de sa porte suffît 
pour avertir ceux qui auraient pu voir dans l'auteur 
des Contes d'Espagne et d'Italie un don Juan de 
Molière, né athée, sûr du néant, tranquillement 
funeste, défiant terre et ciel, riant, tuant et sou- 
pant avec la mort. Octave est une âme faible que 
le premier choc de la vie a jetée hors de sa voie et 
qui n*a pas plus l'énergie du mal qu'elle n'a eu 
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l'énergie du bien. Ce nihiliste dit « le Seigneur » ; les 
églises sont pour lui « les solitudes de Dieu ». Même 
ce désordre piteux, Octave n'y est pas venu tout 
seul , il y a été traîné malgré lui par un Desgenais , 
d'une dépravation mieux portante. C'est pai' obéis- 
sance à ce maître et par respect humain plus que 
par ressentiment de son bonheur perdu qu'il fait le 
débauché et l'incrédule; il ne Test pas en réalité : 
(( Je mettais de l'orgueil à passer pour ce qu'au fond 
je n'étais pas du tout ». Ne nous fions donc pas trop 
au suicide de don Paez, au cynisme de Rafaël et à la 
négation de Dalti. Nous n'avons pas affaire à un jeune 
Gain qui se venge de l'Éden fermé en tuant et en 
blasphémant, mais plutôt à un Abel souffreteux ca- 
pable tout au plus de se laisser entraîner par Caïn 
(le Cain de Byron ) à écrire des ordures sur le mur 
du paradis, et qui, si on le laisse seul, ira dire à 
l'ange que ce n'est pas lui. 

La forme n'était pas plus vraiment virile que le 
fond. Ce n'était pas un défaut dans la « chanson », où 
l'adolescence et la grâce facile suffisaient ; les strophes 
en étaient rapides, vives, aisées d'allure, comme celles 
qui ne portent rien; mais dans la «tragédie» on 
sentait que la force était factice, que le poëte se dé- 
naturait, qu'il imitait, ici Byron, là Mathurin Ré- 
gnier; le drame acceptait de toutes mains; dans les 
Marrons du feu^ il allait de Racine à Shakespeare; 
l'abbé, au moment d'agir comme Oreste et de tuer 
Pyrrhus pour la Camargo, parlait comme Macbeth 
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au moment de tuer Duncan : Im sorcière accrou- 
pie^ etc.. Hécate aux trois visages^ etc.; l'auteur 
lui-même ne croyait pas à son action ; il la raillait ; 
le meurtrier inutile regrettait d'avoir <( taché son 
pourpoint » ; le vers affectait une audace outrée , il 
se désarticulait et se disloquait comme un saltim- 
banque, le rejet et Tenjambement étaient poussés à 
l'absurde : l'auteur se réservait de pouvoir dire au 
besoin qu'il avait voulu faire une parodie. 

La tragédie avorte encore dans la ISuii vcnitienne^ 
qui fut représentée la même année. Razetta est quitté 
par sa maîtresse; mais que Laurctte prenne garde à 
elle! Razetta n'est pas a de ceux que la colère rend 
faibles » ; il se compare à « un assassin )> ; il dit tout 
haut : « Je ne parle pas de mes devoirs, je les mé- 
prise ». Au plus fort de sa rage, il s'attendrit dévo- 
tement sur une croix d'or (seconde croix) que Lau- 
rette lui a donnée : « Pauvre petite croix, qu'un 
vieux père avait accompagnée de sa l)énédiction , 
sur qui peut-être une bouche adorée se posa plus 
d'une fois pendant la prière du soir ! . . . » N'im- 
porte, il est furieux; Laurette tremble, mais Razetta 
est un joueur ruiné et elle épouse un prince , elle 
se risque. Razetta rugit, se bat les flancs, rôde au- 
tour du palais et va y pénétrer, — quand passe une 
gondole chargée de femmes et de musiciens; une 
des femmes, voyant Razetta, l'invite à souper : il 
accepte, et jette à l'eau sa vengeance comme un bout 
de cigare. 

12 
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Le public siffla cette défaillance du dénoûment. 11 
eut tort, car la pièce, médiocre dans le drame, était 
d'une bizarrerie curieuse dans la comédie, et le sifflet 
ne sera dans son droit que quand la meilleure des 
pièces sifflées vaudra moins que la pire des pièces 
applaudies. Ainsi accueilli, un poëte robuste se dit 
que tous les grands talents ont eu des commence- 
ments difficiles, que les frégates échouent où les ba- 
chots naviguent, qu'au reste ces empêchements du 
début ne durent pas, que peu à peu la marée monte, 
et qu'on est bien étonné un beau matin de retrouver 
tranquilles et superbes dans le port ces œuvres de 
haut bord qu'on croyait ensablées et englouties; il 
se dit que le drame a besoin de la représentation , 
que, si YOrestie et Ilamlet ne sont plus joués, ils 
l'ont été et qu'on sent le théâtre dans leur style 
comme l'os dans la chair, que jamais le poëte dra- 
matique n'est en communication trop intime avec la 
foule, qu'Eschyle, Shakespeare et Molière étaient 
comédiens. 11 se dit encore que l'art a un devoir so- 
cial, que le drame n'est pas seulement la réputation 
du poëte, qu'il est aussi l'enseignement du peuple, 
et que c'est un mauvais maître celui qui se rebute 
parce que son élève a la tête dure. Il recommence, 
il persévère, il encloue l'hostilité, il troue à coups 
d'idées les bastions de la critique, il fait sa brèche 
dans le crâne solide de la multitude, il prend la 
gloire d'assaut : — Alfred de Musset renonça au 
théâtre. 
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Un roi qui viole une charte, un peuple qui la 
^venge, le droit divin jeté par-dessus la mer, le monde 
tremblant de la secousse, ces rudes événements 
trempent les forts et brisent les faibles. Un an après 
la révolution de juillet, Alfred de Musset publia les 
Poésies diverses. Lisons. — Reprise de la a chan- 
son »; billets douK à des maîtresses variées, Juana, 
Pepa, etc. — Suzon. L*abbé Cassius trouve sa maî- 
tresse un peu froide; Tabbé Fortunio (son Desgc- 
nais) lui donne un philtre qui la tuera, mais par 
l'incendie; le philtre réussit tellement que, sa maî- 
tresse morte, l'assassin veut le recommencer avec 
une vierge; Fortunio, dédaignant de se répéter, lui 
indique un mélange d*opium, de magnétisme, de 
confession et de coups de couteau; mais, cette fois, 
le moyen réussit trop bien et trop vite : la vierge 
meurt sans laisser le temps à Tabbé de se vautrer 
sur son agonie; Cassius, que tous ces excès dépas- 
sent, devient fou. — Mardoche, Le Bcppo de Byron ; 
même divagation du récit; môme strophe cavalière 
cinglant du vers comme d'une cravache; Byron bu- 
vait dans le crâne de son grand-père, Mardoche 
« eût mangé sa soupe dans le crâne de sa grand- 
mère » ; maisTimitation s'arrête là : Mardoche regarde 
€n passant la Grèce enfin délivrée de l'étranger : 

Il aime mieux la Porte et le su'taa Mahmoud 
Que la chrétienne Smynic et ce hon peuple hellène 
Dont les flots ont rougi lu mer Uellespontienne 
Et taché de leur sang tes marbres, ô Parcs I 
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Byron, lui, était allé mourir pour la Grèce. — 
Jusque-là, ça continue les Contes d'Espagne et d'Ita- 
lie y c'est toujours la même afFectation d'orgueil, 
d'impertinence, de débauche, de scepticisme, de vio- 
lence ; mais tout à coup , dans les Vœux stériles , le 
ricanement cesse, et l'auteur se met à pleurer. Il n'a 
plus la force de faire le fier, il sanglote dans la rue , 
reproche à ses amis de n'avoir pas pitié de lui et 
parle de se tuer. Plus de hâblerie ; il pousse la vérité 
jusqu'à la nudité; il fait, c'est lui qui le dit, « de son 
âme une prostituée » ; il s'appelle « lâche » , il se 
« méprise ». J'ai dit que je ne croyais pas absolument 
à sa souffrance; je ne suis pas non plus tout à fait 
convaincu de son humilité; c'est une autre forme de 
la vanité, quand on ne peut pas être le premier, de 
vouloir être le dernier; je sens, de plus, l'intention 
de faire bon marché de soi pour faire bon marché des 
autres, et d'entraîner son siècle dans sa tombe : Tout 
est mort en Europe ^ oui, tout! Mais il ne s'en recon- 
naît pas moins moribond. L'artiste s'abandonne comme 
l'homme, les vers s'entre-croisent irrégulièrement 
et riment à peine. Et voilà le véritable Alfred de 
Musset : lâchant le théâtre et relâchant le vers. 

Qu'il crut plus ou moins à son impuissance , les 
autres y crurent. Il paraissait fini; il laissait ses 
ébauches à moitié ; il n'achevait pas Octave^ Raphaël^ 
le Saide, On disait donc qu'il était « vide » et qu'il 
n'avait « plus rien dans le ventre» (odelette ^l Julie). 
On consentait à l'enterrer, puisqu'il se disait mort; 
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mais, comme on n'enterrait pas son siècle avec lui, 
il ne voulut pas être mort tout seul, reprit son allure 
hautaine et dédaigneuse, et fit le Speclade dans un 
fauteuil. 

La Coupe et les Livres. — Ah! vous accusez 
Frank de n'être « qu'un paresseux, plein d'orgueil 
et d'envie » ; vous voulez de l'action, eh bien, vous 
allez en avoir! Action dans les deux sens du mot : 
une révolte et un drame. Frank met le feu à la mai- 
son de son père ; il veut la ruine de la société tout 
entière; il maudit la famille, la patrie, le travail, 
l'espérance; il s'insurge contre tout ce qui est. Di- 
rez-vous encore que c'est Abel? C'est Gain en per- 
sonne! La société n'a qu'à se bien tenir, Frank ne 
lui fera pas grâce, ce chasseur de chamois a étudié 
et sait l'histoire d'Érostrate immortel par un crime, 
il ne se laissera pas toucher, il a « trempé son ar- 
mui*e dans tous les néants », ce n'est pas là un 
Razetta qui menace effroyablement et qu'on em- 
mène souper. A quelques pas de son village, il ren- 
contre un jeune palatin accompagné de sa maîtresse, 
se querelle avec lui, et le tue : la maîtresse trouve 
qu'il s'est bien battu, et l'emmène souper. Il vit 
chez elle, d'orgie et de jeu; mais cet âpre monta- 
gnard ne résiste pas à quelques nuits d'insomnie, 
et, pour n'en pas mourir, est obligé de s'évader; un 
soldat passe à cheval, il saute en croupe, s'engage, 
se bat bien, est fait capitaine, juge qu'il a épuisé la 
vie et qu'il n'a plus à goûter que la mort, fait dire 
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qu'il a été tué en duel, assiste vivant à sa mémoire 
et fait ainsi ces deux découvertes étranges que son 
existence d'incendiaire et de joueur ne lui a pas 
conquis Testime universelle et que cette fille pu- 
blique qui Ta pris pour avoir tué son amant n'est pas 
d'une vertu incorruptible ; ces deux nouveaux griefs 
ajoutés à tous ceux qu'il avait déjà contre l'huma- 
nité, — il se réconcilie avec elle, abjure ses malé- 
dictions, rejette son passé sur les « analyseurs » 
qu'il appelle « des vermisseaux dont Dieu se ven- 
gera », et il épouserait une petite laitière qu'il a vu 
élever, si Belcolor, qui s'attache à lui comme le 
spectre de son passé, ne tuait Déidamia. — Âinsi^ 
Frank rentre humblement dans le village qu'il a 
quitté avec tant de fracas ; cette imagination mal à 
l'aise dans l'univers est au large dans une ferme; ce 
tigre enragé ne résiste pas à une jatte de lait. — 
Dramatiquement, Frank n'est pas plus solide. Qu'est- 
ce que ce chasseur de chamois qui est revenu de 
toutes les philosophies et qui a la curiosité de son 
enterrement, ce vague paysan qui parle comme Faust 
et qui agit comme Charles-Quint? J'entends bien, ce 
n'est pas un chasseur, c'est le chasseur, c'est la 
chasse, c'est la poursuite de l'impossible, c'est une 
idée. F.aust aussi est une idée, c'est la science, mais 
en même temps c'est un savant. 11 a une âme, mais 
il l'incarne. Faust est une idée, Frank est une abs- 
traction. 11 a la molle consistance des nuées de sa 
montagne qu'un souffle déforme. Il est si peu précis 
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que c'est à peine s*il a un sexe : le chœur des che- 
valiers le compare à « Béatrix ». 

Donc, nous revenons au bercail — et à la comédie. 
Il s'agit de marier Frank. Voici une maison où il y a 
deux jeunes filles. Entrons. A quoi revent lesjeime.s 
filles? Qu'elles rêvent à des folies, c'est de leur âge, 
mais leur père est plus fou qu'elles. Quel père, ce 
duc qui, n'ayant qu'un gendre pour deux filles, 
exige de lui qu'il se fasse aimer de toutes les deux 
avant de choisir, et qui l'y aide! Mais le duc Laerte 
ne vient pas se colleter avec le genre humain, on ne 
lui demande pas une conformation bien réelle et bien 
vigoureuse; ça se passe dans un monde impossible 
et charmant; le père, les filles, l'amoureux, le rival, 
les valets, ont les gestes insensés des marionnettes, 
mais c'est la poésie qui tient les fils. 

C'est égal, l'auteur se sent dépaysé dans la fa- 
mille. Il en sort. Il s'en moque bien, de la famille, et 
de la vertu, Tiberge l'ennuie autant que Manon Les- 
caut l'amuse, il admire Lovelace, il adore don Juan, 
la vraie vie est celle d'Hassan qui, mystifié par une 
maîtresse, '.( jette comme un haillon sa religion et 
sa famille »> et s'achète deux esclaves qu'il renou- 
velle de mois en mois. Il raconte donc la vie d'Has- 
san ; il met dans le récit le même dégagement et le 
même désordre que dans la morale; deuxième 
Deppoi dans Namoima comme dans Mardochey le 
fait n'est qu'un prétexte à excursions, un rendez- 
vous de chasse d'où l'on se répand à droite et à 
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gauche pour tirer le gibier et où Ton se retrouve le 
soir la carnassière pleine ou vide; Byron interrompt 
son récit pour nous apprendre qu'il ira demain au 
Ridotto : Alfred de Musset interrompt son récit pour 
nous apprendre qu'il a laissé tomber sa plume et 
qu'il a soufflé sa bougie; Byron s'accuse d'une mau- 
vaise rime, il n'en a pas trouvé de meilleure dans 
le dictionnaire de Walker : Alfred de Musset s'accuse 
d'un barbarisme, il n'avait pas son dictionnaire sous 
la main; Byron fait l'éloge des musulmanes : Alfred 
de Musset fait l'éloge des musulmans. Mais je n'at- 
tache qu'une importance limitée à ces ressemblances 
de surface. C'est le cas de le dire, pour Alfred de 
Musset, imitation ne veut nullement dire plagiat. Il 
est comme ceux qui, trouvant quelqu'un bien ha- 
billé, lui demandent l'adresse de son tailleur et qui, 
sous un habit pareil, n'en gardent pas moins leur 
corps et leur allure. Il ressemble, dans Namouna 
surtout, à ces aimables et faciles garçons qui n'ont 
pas de gîte à eux et qui, logés chez un ami, s'y in- 
stallent, y vivent sans gêne, y introduisent leurs 
habitudes, s'y approprient tout, et y sont bientôt 
plus maîtres que le maître. Personne n'est plus chez 
soi chez les autres. Rien de plus ravissant et môme 
de plus personnel que les strophes sur la nudité 
d'Hassan, sur les contradictions de son caractère, 
sur le cœur humain de chacun, sur les dormeurs 
turcs, sur les vers, sur Mapon Lescaut. J'aime moins 
celles sur don Juan; je ne reconnais pas Timpla- 
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cable amant de Tamour, d'abord dans cet enfant 
« faible et, comme le lierre, ayant besoin d* appui », 
ensuite dans ce pauvre buveur qui vient au cabaret 
« tremblant et les yeux ternes » et qui s'y endort 
sur les tables; il est vrai qu'à l'autre page il est 
« toujours plus jeune et plus avide » , ce qui ne 
l'empêche pas d'être en même temps un « spectre 
énervé »; la figure hésite et vacille. Je reconnais 
encore moins le don Juan de Molière, ce sombre ad- 
versaire de Dieu, dans « l'ombre d'un roué ». A part 
cela, tout est excellent. L'auteur joue avec son sujet 
comme un chat avec un peloton de fil, embrouille, 
casse, et ne renoue pas; il est gracieux, il est spiri- 
tuel, il se moque de tout, même de lui, et surtout 
de vous; il est très-humble et très-impertinent; il 
vous abandonne son poëme, il en pense plus de mal 
que vous, il le trouve trop long, trop court et dé- 
cousu, mais à quoi bon coudre si soigneusement un 
habit qui doit durer le temps du bal? à quoi bon 
clouer et cheviller un vaisseau de carton qui doit 
sauter à la fin du feu d'artifice? ses livres sont pour 
lui chose frivole et éphémère, « le rêve d'un jour, 
un oiseau qui gazouille et s'envole, une rose qu'on 
respire et qu'on jette et qui meurt en tombant » , 
et, si vous en croyez un mot, lisez sa préface. 

Dans sa préface, il compare purement et simple- 
ment son inspiration à la visite du Fils de Dieu chez 
le Pharisien ; il voit « luire une auréole sur son hôte 
divin », et il se demande avec effroi s'il en est bien 
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sûr. Il a beau ensuite reprendre son air de scepti- 
cisme et de moquerie, et dire que la critique ne le 
pique pas, il n'en essaye pas moins d'échapper à son 
aiguillon; il tâché de démontrer qu'il n'imite pas 
Byron et que ce sont les menuisiers qui riment riche- 
ment; car il va sans dire que la préface et le livre 
sont, comme les Vœux stêrilesy en vers croisés et 
rimes à peu près; le poëte a trouvé sa forme natu- 
relle, et s'y tiendra dorénavant. 11 appelle cette né- 
gligence la liberté. Les grands poètes n'ont pas 
besoin de mal rimer pour être libres. La preuve, 
c'est que la révolution littéraire, qui a été la liberté 
même, a commencé par augmenter la rigueur du 
rhythme et de la rime. Il le sent bien au fond, et, 
tout en affectant de dédaigner la forme arrêtée et 
précise, il fait Namouna en strophes de six vers, 
pourquoi jamais cinq ni sept? et il triple la rime, il 
affecte d'en avoir trop, il étale ses rimes fausses 
comme un villageois ses breloques, il fait des prodi- 
galités de chrysocale. 

La révolution littéraire s'achevait. On avail 
vaincu, mais l'abominable littérature de l'empire ne 
s'était pas laissé déposséder sans exaspération ; elle 
avait pour elle les habitudes, les imbécillités, les 
envies; l'art vivant n'avait pour lui que la vérité et 
une poignée de jeunes gens. Et encore, comme après 
tous les efforts extrêmes, ils étaient fatigués et de- 
mandaient du repos; les vaincus profitaient de 
leur lassitude ; il se faisait une réaction. Il ne restait 
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plus à la grande cause que ceux qu'on n*a jamais vus 
hésiter. Pendant qu'ils s acharnaient à donner à Tin- 
dépendance leur temps, leur cœur, et quelquefois 
leur vie, car plus d'une querelle commencée au 
Théâtre-Français s'est terminée au bois de Boulogne, 
Alfred de Musset, qui avait, lui, un intérêt personnel 
k la victoire, passait à Tennemi, plus nombreux. Déjà 
Tannée précédente (en 1831, Tannée où Victor Hugo, 
à lui seul, publiait Marion de Lonne^ les Feuilles 
d* automne et iSotre-Dame de Puris), il avait dit : 

Nos œuvres ont un an, nos ploircs ont un jour; 

mais ce n'était qu'un mot, qu'on avait pu ne pas 
entendre ; sa préface le répète et le développe : 

Aujourd'hui l'art n'est plus; personnt; n'y veut croire. 

Notre litt<;rature îi cent mille raisons 

Pour parler de noyt'îs, de morts et de pu<Mnlles : 

Elle-nu*'mc est un mort que nous jijalvanisons. 

Elle entend son afîaire en nous peignant des filles. 

En tirant des égouts les muscs de R«^ii,nier : 

Elle-mOrne en tfst une, et la plus délabn'e 

Qui de fard et d'onguents se soit jamais plâtrée. 

I.a réaction politique n'était i)as moindre que 
l'autre. Louis-Philippe n'avait pas plus tôt été roi 
([u'il avait travaillé à restreindre et à gêner la révo- 
lution dont il était fils, — bâtard, il est vrai. 11 était 
soutenu i)ar l'armée, par la majorité des chambres , 
par la magistrature, par six cent mille fonctionnaires 
et par tout ce qui s'achète avec des places, des con- 
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cessions et des croix ; une minorité intrépide se ruait 
là-dessus et se dévouait pour ouvrir passage à la dé- 
mocratie ; les uns arboraient un journal qui tombait 
bientôt criblé d'amendes , d'autres osaient un livre 
qui leur était payé en mois de Conciergerie, d'auti'es 
prenaient un fusil et se faisaient tuer sur les barri- 
cades. L'art se mettait avec la minorité héroïque : 
Hugo écrivait le « journal d'un révolutionnaii^e », La- 
martine passait au peuple et Lamennais à la répu- 
blique. Alfred de Musset, lui, faisait cette profession 
de foi : 

Je n'ai Jamais chanté ni la paix ni la guerre ; 
Si mon siècle se trompe , il ne m'importe guère : 
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort; 
Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, 
C'est tout ce qu'il me faut... 

Il va sans dire qu'il se faisait gloire de son 
égoïsme. Toucher à la politique ! il tenait trop à la 
propreté de ses mains. Le citoyen , comme le poète, 
comme le philosophe, masquait sa faiblesse en dédain 
et en négation. — Mais ces masques-là sont dange- 
reux à porter, ils se collent au visage, et, quand on 
les garde trop longtemps, ils ne s'arrachent plus 
qu'avec la peau. C'est l'histoire de Lorenzaccio; il a 
voulu paraître libertin, hostile à la liberté, supérieur 
aux imbéciles qui se font tuer pour des idées ; il a 
suivi le duc de Florence dans toutes ses débauches et 
dans toutes ses cruautés ; il s'est fait son entremet- 
teur , son délateur et son coupe- jarret; il se prépa- 
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rait ainsi une occasion de le tuer et d'affranchir Flo- 
rence ; il s'était souvenu de Brutus contrefaisant la 
folie auprès de Tarquin, et il contrefaisait la corrup- 
tion auprès d'Alexandre. Mais il faut la solidité de 
Brutus pour rester soi sous l'apparence ; ce que Lo- 
renzaccio a voulu paraître, il a fini par l'être ; la dé- 
pravation qu'il imitait est devenue sa nature; la 
gangrène s'est mise à sa conscience ; il s'est pris à 
aimer le vin, le jeu et les filles, à douter du bien et 
du beau. Rude leron, et qui vaut qu'on y réfléchisse. 
Que faire? redevenir soi bien vite , s'arracher, pen- 
dant qu'il en est temps encore, l'apparence, le sem- 
blant, la jactance du mal, le mensonge à rebours? 
avouer son innocence, reconnaître sa faiblesse, con- 
venir qu'on n'est pas Brutus et qu'on n'a pas le tem- 
pérament de ces sombres justiciers que l'histoire 
admire en frissonnant? On ne se résout i)as à ces 
aveux-là tout de suite. On aime mieux mépriser les 
autres. D'abord, ce prince, qui exile, emprisonne, 
assassine, qui insulte le cadavre de la république. 
J'en suis. Après, ce peuple, qui laisse faire ce prince. 
J'y consens. Knsuite, les républicains. Lorenzaccio va 
tuer Alexandre, les républicains auront une occasion 
de ressusciter leur république; savez-vous ce qu'ils 
feront? Rien, sinon de laisser la populace égorger 
leur libérateur; et cependant il les aura prévenus du 
jour et de l'heure, ils ne pourront pas dire qu'ils ont 
été surpris. Voyons. Il les prévient, en effet; il frapi)e 
à leur porte, et leur crie de la rue qu'il s'en va de ce 
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pas tuer le duc. Lui, Lorenzaccio, le complice du 
duc, qui les a vingt fois dénoncés et livrés! ils ne se- 
raient pas mal naïfs de le croire sur parole. Ils font bien 
de hausser les épaides et de ne pas bouger. Et puis , 
ce n'est pas ainsi que doit naître la république, elle 
n'est pas fille de l'assassinat et de la trahison , et on 
la remercie de ne pas profiter du service de ce mi- 
sérable qui fait du bien le mal et qui déshonorerait la 
liberté. Lui-môme méprise beaucoup moins les répu- 
blicains qu'il n'en a l'air : pourquoi persiste-t-il à 
tuer le duc lorsqu'il ne croit plus à rien? Parce que 
« voilà assez longtemps que les républicains le cou- 
vrent de boue et d'infamie » ; il veut se laver dans 
leur esprit : s'il tient à leur estime, il ne les méprise 
donc pas. Il n'est pas plus ferme dans sa corruption 
qu'il ne l'a été dans son patriotisme. On ne sait par 
où saisir ce régicide mou, ce mépriseur qui tue pour 
être estimé. L'action échappe comme le personnage; 
elle emprunte la mêlée shakespearienne, mais Sha- 
kespeare seul peut maintenir l'ordre dans ces scènes 
éparses et dans cette foule de figures. Si l'on quitte 
l'ensemble pour le détail, le drame a des parties 
très-l)elles ; il y a une émotion poignante dans la scène 
où Lorenzaccio expH([ue sa dégradation et dans son 
monologue lorsqu'il va frapper le duc; le profil de la 
marquise Cibo a de la fierté ; Lorenzaccio ne croit 
plus à la république , mais il y a cru un moment, et 
il en reste çà et là aux cimes du drame comme une 
lueur de soleil couché. 
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Lorenzaccio n'a pas su mépriser, mais voici 
Rolla qui le saura, lui : « Jamais fils cUAdam n\a 
promené sur la terre un plus large mépris des peuples 
et des rois )). Il méprise tout; on pourrait lui de- 
mander du haut de quoi; Lorenzaccio, du moins, 
avait conçu, ne fut-ce qu'un moment, la délivrance 
de son pays; mais la grande action de Rolla est 
d'avoir fait de son héritxige trois bourses et d'en 
avoir mangé une par an avec des filles; ça ne consti- 
tue pas une existence si prodigieusement estimable; 
mais c'est souvent le peu qu'on vaut f[ui fait ([u'ou 
méprise. Il méprise donc tout, et d'abord la vie. 
Nous sommes invités solennellement à son suicide. Il 
a dit qu'après ses trois bourses il se tuerait, et, 
comme il est au fond de la troisième , il va se tuer. 
11 mourra eu souriant, sans un regret, sans que son 
cœur ait jamais battu, dans l'incorruptibilité de son 
orgueil. 11 commence bien. Il choisit pour y mourir 
le lit d'une fille publique, u Dors-tu content. Vol- 
taire? )> Ou ne conroit pas clairement ce que Voltaire 
vient fLiire là et en quoi ce grand travailleur est res- 
ponsable du suicide d'un oisif. Oui, dit l'auteur, et 
de tout le mal. ()uoi ! cet éclaireur de la conscience, 
ce dompteur des lois féroces? Oui, mais il n'a pas cru 
à la divinité du Christ. Alors, c'est la faute à Voltaire 
si « la vertu se meurt », si le peuple uest féroce et 
veut des combats de taureau » (Voltaire qui a aboli 
la torture!), c'est la faute à Voltaire si a le noble 
prostitue au mauvais lieu le sang de ses ancêtres » , 
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c'est la faute à Voltaire si Rolla « prostitue sa mort ». 
formidable Rolla, c'est donc parce qu'on doute de 
la divinité de Jésus que vous vous tuez? vous y tenez 
tant que cela ? et vous vous croyez incrédule ! Allons, 
je ne crains plus pour vous Fimpénitence finale. Et, 
en effet, qu'est-ce que je vois au cou de Marion? un 
collier; et qu'est-ce qui pend à ce collier? une croix. 
Oui, la croix de Laurette. Je suis tranquille, Razetta 
cédera encore cette fois. — Tenez , la nuit s'achève , 
Marion est lasse et s'est endormie , c'est le moment 
d'en finir : Rolla, au lieu de s'empoisonner, va res- 
pirer l'air frais à la fenêtre ; il regarde le réveil de la 
place, les voitures, les hirondelles, un groupe de 
chanteurs ambulants ; il gagne du temps ; Marion se 
réveille; il lui avoue qu'il va se tuer; l'enfant lui 
demande pourquoi ; lorsqu'elle sait que c'est parce 
qu'il est ruiné, elle lui offre son collier qu'il ira 
jouer; Rolla n'accepte pas, cela va sans dire, mais 
son cœur qui ne devait jamais battre s'émeut, il 
penche ses lèvres sur le collier auquel il donne le 
seul baiser chaste de sa vie, et je ne sais vraiment 
pas pourquoi il s'empoisonne après , car « pendant 
un moment tous deux avaient aimé ». Je ne vois pas 
ce qui l'empêcherait de vi\Te et de se marier comme 
Frank. Quoi qu'il en soit, il ne meurt pas entier; son 
mépris est mort avant lui. — 11 ne faut donc pas 
exiger ici « l'audace et la fierté » promises avec 
vacarme; ce qui devait être la célébration du ma- 
térialisme en est, tout au rebours, la conversion; 



ALFRED DE MUSSET. . 193 

Rolla meurt en état de grâce; mais, si ce n'est pas 
très-superbe, c'est très-touchant ; la douleur est vraie 
et profonde; la négligence des vers croisés ajoute à 
l'abattement du récit ; cette rime qui semble cesser 
par moments et qui se presse dans d'autres a le son 
entrecoupé du sanglot; on est touché même de l'ex- 
cès des invocations ; l'auteur désespéré « invoque » 
tout le monde, le lecteur : Regrettez-vous le temps?.,. 
le Christ : O Christ ! Je ne suis pas,.. Marion : Si 
ee n'est pas ta mère... Rolla : Cest toi^ maigre 
Rolla... Faust : O Faust! n'étais- tu pas?... Ro- 
méo : O Roynéo ! l'âge de Juliette!... Eve : Oh! la 
fleur de VEden ^ pourquoi l'as -tu fanée?... la 
pauvreté : Pauvreté! pauvreté! e'est toi la eourti- 
sane... les femmes du monde : Vous ne la plaignez 
pas y vous... le dix-neuvième siècle : O mon siècle., 
est-il vrai que?... Voltaire : Dors-tu content y Voltaire, 
et ton hideux souri fx?... les cloîtres : Cloîtres silen- 
cieux... encore Voltaire : Vois-tu ^ vieil Arouet?... 
le sombre esprit des ruines : Sont -ce là tes sou- 
pirs?... les hirondelles, les gazons, les mers, la 
terre : Vous qui volez la-bas... les nègres de Saint- 
Domingue : Nègres de Saint-Domingue, après cotn- 
bien d'années?... encore Rolla: O Rolla, c'est ainsi... 
Frank était la velléité de la haine, Rolla est la 
velléité du mépris. Puisqu'il faut toujours finir par être 
ce qu'on est, pourquoi ne pas commencer par là? Ne 
nous déguisons plus. Soyons sincères. Un homme est 
trompé par une femme et par un ami. Oui, Octave. 

13 
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Non, André. Le nom n'y fait rien. Allonsrnous revoir 
une vengeance de don Paez, Tépée, le poignard et le 
philtre, une débauche sanglante? Gomme don Paez, 
André del Sarto prend son stylet ; il débute aussi par 
l'amant, Temmène au fond de son jardin, et là — 
lui pardonne ; Gordiani pleure, et promet de quitter 
à jamais Florence, mais il n'a pas la force d'exécuter 
sa résolution, André le retrouve le soir dans la cham- 
bre de sa femme; Lucrèce, qui n'a fait que pleurer 
jusque-là, s'évanouit ; cette fois, André est forcé d'a- 
gir, il renvoie Lucrèce chez sa mère et provoque 
Gordiani; Gordiani ne se défend pas et est blessé; 
André, s'il n'était pas retenu, se jetterait dans ses bras ; 
Gordiani emporté, il se désole : comme sa vie va être 
vide! qu'avait -il à faire de chasser sa femme et 
de tuer son ami? il pleure à chaudes larmes, et, 
ma foi tant pis, on dira ce qu'on voudra, il court 
chez la mère de Lucrèce ; au moment d'entrer, il 
voit à une fenêtre Gordiani appuyé sur le bras de Lu- 
crèce ; elle l'a recueilli et le soigne effrontément : alors 
André lui écrit pour lui demander pardon ; elle ne 
lui répond pas ; il se trouve que la blessure de Gor- 
diani n'est rien, le premier coup de lancette le sou- 
lage, il prend un cheval, Lucrèce un autre, et tous 
deux galopent sur la route du Piémont; André sup- 
porte ra-t-il cela? ils l'auront torturé ainsi, et ils 
seront heureux ? ils auront le voyage, les bois, les 
prairies, les couchers de soleil, l'aube dans les yeux 
et l'amour sur les lèvres, tandis qu'il aura, lui, la 
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solitude et la honte ? il acceptera ce partage ? il ne 
fera rien ?il s'évanouit; lorsqu'on le rappelle à lui, il 
s'empoisonne. Quelle différence avec la brutalité fauve 
et voluptueuse de don Paez! Don Paez était la pré- 
tention, André del Sarto est l'aveu. L'auteur enfin 
jette son masque et montre son visage en pleurs. 

Et pourtant, dans cet accès de sincérité d'André 
del Sarto, dans cet appel de Rolla au matin, au ré- 
veil, au soleil, aux oiseaux, aux gazons verts, dans 
ce rayon de république qui traverse un moment l'âme 
de Lorenzaccio, ne sentez-vous pas un renouvelle- 
ment, un rajeunissement, quelque chose comme l'in- 
troduction d'un élément plus sain? ne vous semble- 
t-il pas que l'orgueil factice, l'orgie, la négation, ^ 
l'ironie, s'en vont, et que le poëte se reprend à la 
vérité, à la nature et à la vie? 

11 ne s'agit plus de se tuer. « Tu te tueras, Oc- 
tave. — Jamais de ma propre main, mon ami; j'ai- 
merais mieux mourir que d'attenter à mes jours. » 
L'idée du suicide nous fait rire. Octave veut vivre, 
et, nouveauté surprenante, pas pour lui seul. 11 
s'intéresse à quelqu'un qui n'est pas lui. Jusqu'à 
présent, de don Paez à Frank et de Mardoche à 
Rolla, nous n'avons rencontré que des égoïstes. Seul, 
Lorenzaccio avait pensé aux autres, mais rien qu'un 
instant et avant le drame. Chose inouïe, Octave a un 
ami. Gœlio n'ose dire à Marianne qu'il est amoureux 
d'elle: Octave s'en charge; Marianne a des « ca- 
prices )), elle rudoie le message et accueille le messa- 
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ger, elle donne son écharpe à Octave avec promesse 
d'aimer celui qui la lui rapportera, il ne tient donc 
qu'à Octave d'être son amant, il le sait, il la trouve 
belle ; vous rappelez-vous cette scène des Marrons 
du feu où Rafaël Garuci envoyait l'abbé à sa place 
chez la Camargo ? ce que Rafaël faisait par déprava- 
tion, Octave le fait par dévouement ; il envoie Cœlio 
à sa place chez Marianne. Dévouement, ce mot nou- 
veau répand sur la pièce une lumière d'aube nais- 
sante. Il y a encore bien de la nuit et bien du passé : 
supposons que RoUa ait été guéri du poison, — car, 
en somme, rien n'a empêché Marion d'appeler au se- 
cours, et un médecin de venir, — il ne se referait pas 
tout de suite de fond en comble. Les Caprices de 
Marianne^ c'est la convalescence de Rolla. Octave a 
encore les habitudes de Rolla ; dans ce moment 
même, il sort de se griser avec des filles. Il est si 
peu fait à rendre service qu'il s'y prend gauchement 
et qu'il fait tuer son ami. La vie est encore bien 
poussée au noir et au tragique ; ce Claudio qui assas- 
sine un homme parce qu'il en a vu un autre causer 
avec sa femme, cette Marianne qui veut prendre un 
amant à la minute parce que son mari lui a fait des 
reproches, qui préfère un ivrogne parce qu'il ne l'aime 
pas et qui va faire ses déclarations sur la tombe 
d'un homme mort pour elle, cet Octave qui n'essaye 
même pas de venger son ami égorgé par sa faute, ne 
forment pas un groupe bien éclatant. Mais l'ensemble 
est éclairé d'une sorte de vague espérance; ce Cœlio 
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transi qui ne savait ni parler ni écrire vivait si peu 
que c'est à peine un meurtre; la férocité du mari est 
si bête qu'on s'en amuse; on sait gré à Marianne 
d'encourager Octave à revivre; et de ce noir sujet, 
un cœur brisé par Tindifférence de la femme avant 
d'être percé par Tépée du mari, il résulte une comé- 
die vive, alerte, souriante à travers ses larmes ! 

L'égoïsme se dissout peu à peu. Fantasio se grise 
dans tous les cabarets et joue dans tous les tripots; 
ses créanciers le traquent, il prend le premier dé- 
guisement qu'il rencontre, la défroque du bouffon du 
roi , qui vient de mourir ; la fille du roi va épouser, 
sans joie, un prince de Mantoue d'une stupidité par- 
faite : Fantasio, ému de compassion, s expose à la 
double colère du prince et du roi, et empêche le ma- 
riage en rendant le fiancé ridicule devant toute la 
cour. Le dévouement progresse : Octave agissait par 
amitié , Fantasio agit par bonté. Lui endetté, il a de 
quoi donner à une princesse. 

La santé est donc revenue , et nous allons vivre. 
iN'est-ce pas, Perdican? Mais Camille ne veut pas. 
Elle arrive du couvent; — je me doutais bien que 
l'obstacle viendrait de là. La croix, qui n'avait été 
jusqu'à présent qu'une parure au cou de Laurette et 
de Marion et qui ne s'était opposée qu'au meurtre, 
devient le crucifix et s'oppose à la vie. Lorsque Per- 
dican demande à Camille de l'aimer, elle montre le 
christ de son chapelet, et dit : Voilà mon amant. Per- 
dican défend la vie comme il peut, médiocrement, 
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son passé le gêne, il ne peut pas nier ce qu'il a été, 
il avoue Dalti, Rafaël Garuci, Rolla, il se reconnaît 
débauché, mauvais, faux, incrédule à Timmortalité ; 
la vie, telle qu'il la représente, est quelque chose 
d'éphémère et d'insignifiant qui n'invite guère à quit- 
ter le monastère ; son amour est « l'union de deux 
phoques dans la fange ». Mais derrière l'avocat il y a 
la cause, qui est grande; il y a la question de la vie et 
de la mort. Camille, qui se croit le contraire de Rolla, 
lui ressemble peut-être plus que Perdican; elle ne 
s'empoisonne pas, mais elle se cloître; c'est le sui- 
cide moral; la cellule vaut la tombe. La lutte a de la 
beauté. Perdican se rapetisse en se restreignant à la 
vie terrestre, mais il appelle toute la teiTe à son 
aide, les hommes, les femmes, les enfants, les fleurs, 
les sources; il entraîne sous les arbres cette vierge 
refroidie et pétrifiée par les dalles des chapelles, et 
il tâche de lui insufller l'âme de la nature. Il pousse 
ce cri qui doit sortir du plus profond de ses entrailles : 
Soyons nous ! aimons, souffrons, vivons, soyons lâ- 
ches, soyons méprisables, soyons vils, si nous le 
sommes, mais soyons nous! l'essentiel est de pou- 
voir se dire : « c'est moi qui ai vécu, et non pas un 
être factice créé par mon orgueil et mon ennui ! » 
La scène de la fontaine rappelle le sculpteur grec 
animant sa statue. Camille a un tressaillement, la vie 
va commencer en elle. — Mais aussitôt le drame se 
déconcerte : Perdican, froissé de la résistance de 
Camille, s'en venge en prenant dans le village une 
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paysanne qu il fait semblant (Vaimer et d'épouser 
pour rendre Camille jalouse, de sorte que lui qui 
était la nature, l'expansion, la vérité, il devient le 
mensonge; et Camille, jalouse, veut empêcher le ma- 
riage, parle à Rosette, parle au père de Perdican, 
parle à Perdican, de sorte que c'est elle maintenant 
qui court après lui. Ils ont changé de rôle, la pièce 
ne se retrouve plus dans cette contradiction des per- 
sonnages, et ne sait plus ce qu'elle veut. Elle plaidait 
pour l'amour, elle va conclure pour le cloitre. Quand 
Rosette s'aperçoit de ce qu'elle a été pour Perdican, 
elle en meurt : alors, Camille ne veut décidément 
pas épouser un meurtrier, et retourne au couvent. 

Où diable la dévotion va-t-elle se nicher? L'au- 
teur sort d'une maison de jeu, il rencontre une petite 
fille qui pleure, et demande ce qu'elle a : elle n'a pas 
d'argent pour un mendiant. 11 a perdu, il lui reste 
juste deux écus pour dîner, il les donne à la petite 
fille. Cette petite fille a une mère, qui le remercie, 
et qui, un soir qu'ils traversent ensemble le salon de 
jeu, lui dit de jouer et lui conseille les numéros : il 
gagne à tous coups. Et ainsi se trouve réalisée cette 
promesse de la religion des usuriers : Qui donne au 
pauvre prête à Dieu. C'est raconté à merveille, ces 
récits d'une grâce légère appartiennent à ce talent 
svelte, on est heureux de voir l'auteur renaître à la 
sympathie, mais on aimerait autant ne pas le voir 
tourner à la superstition, on est inquiet de cette re- 
ligion de tripot qui fait rendre par le jeu ce qui est 
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donné à la pauvreté et qui fait de Dieu un croupier 
de roulette. 

Alfred de Musset en était là, dégoûté d'être un 
autre, voulant être lui , voulant vivre et ne pouvant 
pas, incapable de la vraie vie et de la vraie indépen- 
dance, remontant de la débauche et du suicide pour 
retomber dans la dévotion, quand il reçut sa seconde 
blessure, la plus grave. Depuis quelque temps, une 
grande et généreuse femme s'était associée à son exis- 
tence. C'est peut-être par là qu'il faudrait expliquer 
son effort vers une inspiration plus haute, la véracité 
d'André del Sarto, le patriotisme momentané de Lo- 
renzaccio, l'amitié d'Octave, la bonté de Fantasio, la 
résistance de Perdican au chapelet. Il y eut désunion 
et rupture. Cette fois, celle qui s'en allait méritait 
d'être regrettée, et Alfred de Musset n'était pas d'une 
constitution à supporter une telle perte. Il n'affecta 
plus le dégagement de Mardoche ni la malédiction 
de Frank. Il s'avoua vaincu et tomba la face conti-e 
terre. Dans la Nuit de Mai y il est gisant comme 
Roméo dans la cellule de frère Laurence, refusant de 
se relever, renonçant à se raccrocher nulle part, à 
rien tenter désormais, se regardant saigner, perdant 
tout par sa plaie ouverte. On est attendri, on ne se 
dit pas qu'il y a débilité et inconvenance à étaler ainsi 
sa vie privée, surtout sur un point qui n'appartient 
jamais à un seul; la souffrance est telle qu'elle 
couvre tout; les vers sont navrés, ils n'accusent per- 
sonne, ils pleurent, on pleure avec eux. La Nuit de 
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Décembre est peut-être encore plus lugubre. La so- 
litude y tombe strophe à strophe, comme la neige 
flocon à flocon sur la tête d'un malheureux déjà en- 
glouti. On a froid au cœur, — mais que la pitié pour 
lui ne soit pas un blâme pour elle. Quand elle aurait 
besoin d'être défendue, quand son caractère, visible 
dans toute son œuvre, et l'immense bonté de son in- 
telligence ne démontreraient pas suflisamment qu'elle 
n'est pas de celles qui font par caprice le malheur 
d'un homme, elle aurait pour elle le témoignage de 
la Nuit de Décembre^ qui l'accuse de ne pas savoir 
« pardonner ». Elle aurait surtout celui de la Con- 
fession d'un Enfant du siècle. 

Ce n'est pas elle qu'Octave accuse, c'est le siècle. 
On est venu dans un mauvais moment. Tout était mort. 
L'empire n'était plus , et, comme évidemment il ne 
peut pas y avoir de gloire sans empire, la gloire était 
morte. On n'avait plus a deux petits morceaux de 
bois noir en croix devant lesquels croiser les mains », 
et, comme évidemment ceux qui ne croient pas à la 
divinité de Jésus n'ont pas d'âme, l'âme était morte. 
Quelques-uns avaient essayé de croire à la liberté, 
mais ils avaient vu « trois paniers qu'on portait à 
Clamart : c'étaient trois jeunes gens qui avaient pro- 
noncé trop haut ce mot de liberté » ; alors leur « il- 
lusion » était morte. Oui, « l'illusion » de ceux que 
les martyrs font douter. C'est dans ce cimetière que 
poussait une génération étiolée, et empestée par les 
miasmes de toute cette putréfaction. Quoi! c'était un 
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cimetière, cette époque féconde où tout ressuscitait, 
l'art et la politique, la tribune, le théâtre, l'atelier du 
peintre, la chaire du professeur! Quoi! c'était une 
génération mort-née, cette génération qui, en poli- 
tique, a fait 1830 et 1848, et qui, en art, a été Hugo, 
Lamartine, George Sand, Lamennais, Balzac, Miche- 
let, Alexandre Dumas, Eugène Delacroix, David, et tant 
d'autres ! c'était une génération impuissante et bonne 
tout au plus u pour le tripot et pour le lupanar », 
cette incorrigible race de lutteurs qui est encore de- 
bout après quarante ans de guerre non interrompue 
et qui enseigne aux jeunes la vigueur et la jeunesse ! 
Parlez pour vous, Octave. — Octave donc est 
mal né, et il a été mal élevé : Werther lui a enseigné 
le suicide, Faust l'enfer et Manfred le néant. Il n'a 
pas compris que ces œuvres tourmentées étaient la 
crise nécessaire et féconde d'un siècle qui se renou- 
velait et la fièvre de croissance d'une société. Pour 
qui sait lire, le Goethe de Werther et du premier Faust y 
qui déclare l'impossibilité de vivre dans le monde 
tel qu'il est, et qui appelle les puissances inconnues 
au rajeunissement du vieil homme, est bien autre- 
ment réconfortant et salutaire que le Goethe du 
Divan et du second Faust^ tranquille et indifférent 
pendant que les peuples se lèvent et dont l'unique 
idéal est d'évoquer l'antiquité. Quant à Byron, il 
faut un regard bien superficiel pour voir yn profes- 
seur de scepticisme et de découragement dans ce 
défenseur de toutes les libertés et de toutes les indé- 
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pendances, dans ce penseur militant qui combat de 
la pensée pour les ouvriers contre les lords, pour 
les peuples contre les rois, pour TEspagne contre 
Napoléon, pour Venise contre l'Autriche, et qui 
meurt pour la Grèce. Manfred ne nie pas Dieu, il 
affirme l'homme, et sa foi est telle que ni les menaces 
des paysans offensés dans leur superstition, ni les 
supplications de l'abbé qui voudrait rallier à l'égUse 
ce vaillant esprit, ni les lâches conseils que donne 
l'approche de la mort, ne peuvent le faire douter. 
— N'importe, que ce soit ou non Byron et Goethe 
qui aient fait Octave maladif et chétif, il Test. Le 
premier coup de vent — la trahison d'une maî- 
tresse — le renverse, et il roule dans tous les 
désordres que j'ai racontés. Il devient le débauché, 
excessif en apparence, timoré de fait, qui s'appelle 
successivement don Paez, Dalti, Mardoche, (iaruci, 
Frank, Hassan. Il est, à la surface, bruyant, insou- 
ciant, insulteur du ciel et de la terre ; au fond, timide 
et souffrant. C'est après cela qu'il rencontre ma- 
dame Pierson : il ne l'a donc pas attendue pour souf- 
frir. Elle n'est pas sa maladie; elle essaye d'être sa 
guérison. Sous le tendre rayon de cette âme haute, il 
se redresse et se fortifie, il aspire au bien, à la vérité, 
cà la république, au dévouement, mais ses mauvaises 
années d'ironie et d'imitation ne veulent pas le là- 
cher; la débauche s'attache à Lorenzaccio; Rolla 
retourne mourir où il a vécu. Octave est maintenant 
ce qu'il se disait, amer, injurieux, violent; il mal- 
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traite madame Pierson, il l'opprime, il la torture, il 
l'outrage de comparaisons cyniques avec ses anciennes 
maîtresses. Madame Pierson s'obstine à lui pardon- 
ner et à l'aimer; mais quand ce supplice a duré bien 
longtemps, quand elle est à bout de résignation et 
de tendresse, elle cesse de l'aimer et elle le quitte. 
Si c'est là un bourreau, je demande ce que c'est 
qu'un patient. 

Octave se laissera-t-il quitter? Il sait qu'il a dé- 
taché de lui sa maîtresse, qu'elle ne l'aime plus, 
qu'elle en aime un autre. La jalousie remue en lui 
toute la lie de son passé ; il redevient tout à fait don 
Paez; il veut tuer, et se tuer. Qui l'arrêtera? C'est 
ici la crise suprême, et l'extrémité du mal. Pour la 
dernière fois, la vie et la mort sont en présence. Qui 
le sauvera? Ce que rien n'a pu faire, pas même le 
noble amour de madame Pierson, qui le fera? 11 prend 
un couteau, et s'approche du lit où dort sa maî- 
tresse, il est résolu, il écarte le drap pour découvrir 
le cœur; le drap écarté, il aperçoit... « entre les 
deux seins blancs un petit crucifix d'ébène w. Alors 
il lâche le couteau, joint les mains et s'agenouille ; 
sa jalousie, ses années de débauche, la contagion 
du temps, tout s'efface; il se dévoue, et part pour 
laisser à sa maîtresse la liberté et le bonheur. 11 est 
guéri, et radicalement. Don Pâez est guéri de tuer 
et RoUa de mourir. La croix de madame Pierson 
achève ce qu'avait ébauché la croix de Marion. 

La croix, voilà donc le remède au « siècle ». 
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Pour qu'on n'en doute pas, lorsqu'il s'agit de don- 
ner un nom à son livre, Octave l'appelle sa « Con- 
fession ». Et si ça ne vous suffit pas qu'il aille à 
confesse, le voici qui communie : dans l'introduc- 
tion, il appelle l'hostie « le pain de Dieu » et u le 
symbole éternel de l'amour céleste ». Et c'était bien 
la peine de nier l'immortalité de l'àme pour croire à 
l'éternité de Thostie ! 

L'immortalité de l'àme, il y croit maintenant, il 
en convient, il le proclame. Dans sa u Lettre à La- 
martine », il répète cinq fois : Ton âme est immor- 
tellcj comme s'il le disait à Dalti, à Mardoche, à 
Frank, à Rolla et à Perdicau. 

Ça ne s'elTace pas tout d'un coup, l'inlluence 
d'un grand esprit. Fieschi ayant tiré sur Louis-Phi- 
lippe, le gouvernement en punit les journaux : Al- 
fred de Musset protesta vigoureusement contre les 
lois de septembre. Pourquoi n'a-t-on pas réuni ces 
vers à ses œuvres complètes? Ce ne peut pas être 
parce qu'ils sont médiocres; on en a recueilli de 
pires, et qui n'ont pas pour eux de défendre une li- 
berté. A-t-oii eu peur que leur généreuse inquiétude 
de la vie publique et du progrès humain ne déparât 
les autres ? 

La générosité u revient » encore dans le Chande- 
lier. Cœlio, quand il allait se faire tuer, croyait 
aller à un rendez-vous de la femme et non à un guet- 
apensdumari; Fortunio y va, sachant que c'est à un 
guet-apens du mari — et de la femme. Mais il aime 
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Jacqueline et, en se faisant tuer, il détournera sur 
lui les éoupçons de maître André : il mourra pour 
qu'elle soit heureuse avec un autre. Il ne demande 
rien pour cela, mais Jacqueline lui donne tout. 

Mais quoi ! c'est un- adultère que vous nous ra- 
contez I est-ce ainsi que vous respectez le saint sacre- 
ment du mariage? Vite, une pénitence. Pour avoir 
douté de la vertu des femmes mariées, Rosemberg 
sera enfermé dans une tour où il filera la Quenouille 
de Barberinc. 

Donc, // ne faut jurer de rien. Il ne faut pas 
dire, Frank, qu'on ne reviendra jamais à son village. 
Il ne faut pas dire, RoUa, qu'on mourra sans que le 
cœur ait battu une fois. Il ne faut pas dire, Perdican, 
qu'on ne croira pas à la vie immortelle. Il ne faut 
pas dire, Valentin, qu'on ne se mariera jamais. Pour- 
quoi ne pas se marier? parce que Rosine a donné un 
rendez-vous à Mardoclie, et parce que Marianne en 
a donné un à Octave? Mais les rendez-vous, c'est une 
apparence; rien de plus chaste au fond. Quand les 
femmes mariées vous donnent un rendez-vous dans 
la tour de leur château, c'est pour vous y empri- 
sonner ; quand les jeunes filles en robe de bal vien- 
nent vous rejoindre sous les arbres du parc, c'est 
pour décider leur mère qui résistait à leur mariage 
avec vous. Valentin est convaincu, et se marie. 

A présent qu'Alfred de Musset est rentré dans la 
régularité, que Frank est bien sage, que Rolla s'est 
confessé, a communié et s'est marié, le cercle est 
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parcouru, le réservoir est épuisé. En effet, l'auteur 
tarit visiblement. Dans la Nuit de Mai^ la muse le 
pressant, il lui objectait son désespoir ; dans la Nuit 
d'Août^ il lui objecte sa « paresse ». Il se tourne 
vers la mort, et va pleurer sur la tombe de la Ma- 
libran. 

Est-ce l'amertume de sa fin prochaine qui le 
rend de plus en plus hostile à l'activité des autres? 
Ou est-ce pénitence de nouveau converti, car, on le 
sait, rien n'est plus agréable à Dieu que l'extermi- 
nation des hérétiques, et il n'y a pas de pires héré- 
tiques que ceux de la pensée, libres artistes ou uto- 
pistes réfractaires, « analyseurs » de toute espèce? 
Il répète, avec plus de ferveur, ses invectives contre 
toute l'œuvre du siècle. Il publie coup sur coup 
quatre mandements, les Lettres de Diipuis et Coton- 
net. Il commence par la littérature. Il parodie la 
grande querelle; il personnifie le romantisme dans 
un clerc d'avoué ridicule de la Ferté-sous-Jouarre 
que M. Cotonnet décontenance avec facilité; il dit 
un mot aimable au sifflet, lui qui a été sifflé; il de- 
mande si les poètes vivants ont inventé autre chose 
que l'abus des adjectifs; il déclare que le mélange 
du comique et du tragique était dans Aristophane, et 
Marion de Lorme se trouve ainsi être une copie des 
Grenouilles ; il nomme le vers brisé « impie et sacri- 
lège )) ; il ramasse les vieilles bêtises que les chiffon- 
niers de la critique laissaient déjà dans le ruisseau : 
le drame est un étranger, venu en 1815 avec l'inva- 
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sion; et, à cette occasion, il se moque des Anglais 
et des Allemands, notamment de Goethe, dont il rap- 
porte un mot « assez faux et même assez sot », mais, 
quelques pages plus loin , il suppose que Gœthe a 
« maudit notre littérature », et alors il T appelle « le 
grand Gœthe » ; le drame est immoral , on ne peut 
« y mener ses filles », l'auteur de Suzon, des vers 
à Julie {ouvre ta robe) et des polissonneries conju- 
gales de la Ballade à la lune se signe devant Lucrèce 
Borgia. Il ne cite dans ses quatre lettres qu'un seul 
vers, c'est « un beau vers de M. Delavigne ». Les 
quatre lettres débutent par ce vœu invariable : 
« Que les dieux immortels vous assistent, et vous 
préservent des romans nouveaux! » Effectivement, 
les romanciers d'alors n'étaient que George Sand, 
Balzac, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Théophile 
Gautier, Alphonse Karr, etc. — Après le romantisme, 
le socialisme. Un socialiste est un grotesque : « on 
ne sait, quand on le regarde, si on voit Ponce-Pilate, 
ou un truand du moyen âge, ou un quaker, ou Ro- 
bespierre » ; c'est un affamé : « il a pailé considéra- 
blement, mais ce qui nous a le plus frappés, c'est son 
adresse incomparable à avaler en même temps; sa 
mâchoire est, Dieu me pardonne! un chef-d'œuvre 
de mécanique; il y en entre autant qu'il en sort »; 
c'est un ivrogne : « nature éminemment besacière, 
sachant le passé comme l'avenir; quant au présent, 
c'est de boire frais » ; c'est un imbécile : « homme 
croyant à la perfectibilité du genre humain, et tra- 
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vaillant de son mieux, pour sa quote-part, au per- 
fectionnement dudit genre humain. Amen ». Le so- 
cialisme est raillé dans toutes ses aspirations; le 
socialisme veut qu'on traite les gens selon leur capa- 
cité : a ne pensez pas qu'il s'agisse de boire; capa- 
cité ici veut dire intelligence, c'est une simple va- 
riante » ; le socialisme se préoccupe de l'éducation 
des femmes : « toutes les femmes vont avoir de 
l'esprit, il y a de quoi se donner au diable » ; le 
socialisme a des rêves plus hauts que la terre, et 
souffre de ne pouvoir communiquer avec les étoiles : 
« il a un ballon sous le bras, et proposad'aller dans 
la lune et d'y transporter le Palais-Royal; Saturne 
devient le faubourg Saint-Germain, et Vénus le bou- 
levard de Gand; c'est vraiment une belle ville, et il 
ne reste qu'à s'embrasser ». Toutes les ambitions et 
toutes les recherches sont ainsi rapetissées et carica- 
turées; l'idéal ne se ratatinerait pas et ne se recro- 
quevillerait pas autrement dans le crâne étroit de 
M. Prudhomme. Ce que veulent les républicains, 
c'est l'abolition de la richesse, le brouet noir de 
Sparte, des esclaves pour labourer, l'étranglement 
des enfants mal conformés, la nudité et la prostitu- 
tion des filles. Iln'y a rien en dehors de l'ordre 
établi. Ce qui est sera. Les gens d'esprit laissent 
chercher les niais, vont chez Julie jusqu'à vingt-cinq 
ans et ensuite à confesse. — L'auleur avait une fois, 
dans un moment de distraction, défendu la liberté de 
la pensée; il répare cette faute : la troisième Lettre 

14 
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frappe sur la presse garrottée et bâillonnée, et plaint 
ces pauvres ministres si méchamment harcelés par 
les journaux. — La quatrième, écrite à la façon des 
Caractères de La Bruyère, est contre les « exagérés», 
et prêche la simplicité, la modestie, le renoncement 
à l'héroïque, la décence, le bon sens et Thonnête 
médiocrité. — Tout cela aussi vulgaire de forme que 
de fond. 

11 ne suffit pas d'être marié; il faut le rester. 
Qu'est-ce que je vois? Chavigny qui aime mieux une 
bourse bleue qu'une bourse rouge parce que la rouge 
est de sa femme et la bleue de la femme d'un autre ! 
Mettons vite ordre à cela. Une amie de madame de 
Chavigny se charge de faire désirer la bleue — en 
se faisant désirer, c'est-à-dire que, pour empêcher 
une infidélité, elle en fait commettre deux ; le moyen 
est contestable, mais l'intention est bonne, la mise 
en œuvre est adroite, l'esprit circule dans le dia- 
logue comme l'aiguille de Mathilde dans les mailles 
souples de la soie, et le ménage est reprisé. 

Le poëte se range. Il n'a plus qu'une rechute: 
dans la Nuit de Décembre^ la passion et la colère le 
reprennent; mais il comprime aussitôt cette dernière 
insurrection de son passé. Tout s'apaise, et il se fait 
désormais un profond silence, a L'ordre règne » dans 
Namouna. V Espoir en Dieu achève la soumission; 
ici, plus de résistance ; c'est l'adieu de l'auteur à la 
fierté de la pensée ; il répudie à jamais tout examen 
et toute philosophie, Platon comme Aristote, Pascal 



ALFRED DE MUSSET. 211 

autant que Voltaire, Kant avec Montaigne, et se jette 
à genoux. Il ne se relèvera pas. 

Il faudrait le laisser là. Il a fini, — avant trente 
ans. Il se raréfie et s'amoindrit d'année en année. Au 
théâtre, il est tombé du drame à la comédie, de la 
comédie au proverbe, du proverbe à la scène ; il en est 
aux « chefs-d'œuvre bâtis sur la pointe d' une aiguille » , 
aux pièces sans pièce, aux civets sans lièvre, aux dîners 
où le rôti est remplacé par de l'esprit. Il renonce au 
théâtre, et sa création se réduit à des Nouvelles, qu'il 
conte agréablement. Le Fils du Titien défend la « pa- 
resse » . J'aime surtout Frédéric et Berner ette, et encore 
plus Mimi Pinson, qui n'a que quelques pages, mais 
exquises. J'aime tout autant Y Idylle, qui illumine si 
doucement les deux profils de l'amour, l'un d'un sou- 
rire, l'autre d'une larme, ais Albert et Rodolphe 
devraient bien chasser d'à côté d'eux ces ignobles 
Dupont et Durand , fort dignes de versifier Dupuis et 
Cotonnet ; la prose n'accusait les utopistes que d'inep- 
tie et d'ivrognerie, la « poésie » les accuse de « pau- 
vreté )) ; elle leur reproche leurs bas troués, leurs po- 
ches vides, leur ventre creux ; elle rit bien de ces 
misérables qui n'ont pas de quoi dîner et qui songent 
au bien-être de l'humanité ! Alfred de Musset se dé- 
tourne de cette canaille, et va faire son compliment 
au roi sur la naissance du comte de Paris, laquelle 
lui est une occasion de donner un nouveau coup de 
pied à la république; son royalisme s'exalte jusqu'à 
louer l'art contemporain, dont l'hifériorité ferait tache 
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au ciel bleu du panégyrique. Il n'y a pas de « grand 
roi » sans la tragédie : mademoiselle Rachel arrivant 
pour entraver le drame, Alfred de Musset prend son 
parti, la sert, la célèbre en vers et en prose, se 
fait critique exprès pour elle, se fait confident 
de tragédie et lui donne la réplique ( Un souper 
chez mademoiselle Rachel) ^ essaye même de lui 
faire une tragédie. Quand Mardoche est vieux, il 
se fait Théramène. Il en écrit une scène, elle la lit, 
la trouve admirable, l'apprend par cœur, la récite 
plusiem's fois dans de petites réunions d'amis intimes, 
et le dispense de la suite. La stérilité le gagne. On 
le secoue, on tire de lui un conte de Boccace, Sylvia. 
On le travaille, il accouche d'un autre conte de Boc- 
cace, Simone, Il appelle la fécondité « la moderne 
intempérance ». On emploie le forceps, on lui arra- 
che une scène de Carmontelle. Mais après cela, il re- 
nonce même à l'invention des autres, glorifie la « pa- 
resse », et espère bien qu'on ne viendra plus lui 
u jeter sa lyre au nez ». Dans des strophes sur la 
mort du duc d'Orléans, il querelle ceux qui l'ont 
pleuré plus vite que lui. Le souvenir lui rend 
une verve émue dans des vers à son frère, tristes 
comme le bruit de la dernière corde qui se brise ; et 
puis il se résigne à mourir, et tâche de croire qu'au 
moins tout meurt avec lui ; son dernier mot est : Tout 
s\en va l 

Lorsqu'on voit Alfred de Musset trahir la révolu- 
tion littéraire, qu'il compromet et dont il profite, — 
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lorsqu'on le voit insulter la révolution politique et la 
révolution sociale, railler les volontaires de Tavenir, 
décourager leurs tentatives, rire de leurs défaites, — 
lorsqu'on le voit calomnier le libre examen et affirmer 
qu'un débauché qui prostitue sa vie et sa mort est 
« l'homme tel que Voltaire Ta voulu », on est tenté 
de haïr l'homme et le poëte, et de jeter à jamais ce 
livre qui outrage la pensée moderne sous toutes ses 
formes. Mais pourquoi se fâcher? La philosophie, la 
république et « l'humanitaîrerie » ne sont pas mortes 
des injures d'Alfred de Musset, et les chefs-d'œuvre 
qu'il a tués lui pardonnent de toute leur éternité. 
Soyons donc justes pour lui; mais ne soyons que 
justes. Disons la vérité, d'abord parce qu'il faut tou- 
jours la dire, et ensuite parce que, s'il y a quelqu'un 
que les serviteurs de l'idée vivante ne soient pas tenus 
de surfaire, c'est le diffamateur de l'idée vivante. 

L'homme a deux circonstances atténuantes. D'a- 
bord sa faiblesse. Il a dit que ses premières publica- 
tions étaient « d'un enfant », les suivantes « d'un ado- 
lescent », les dernières « à peine d'un homme » . Ce qui 
lui manque surtout, en effet, c'est la virilité. Sa phi- 
losophie s'annonce comme le matérialisme à outrance, 
comme l'abolition de l'autre vie, comme l'orgueil du 
néant; mais il ne fait pas une partie de cartes chez 
Belcolor sans rejeter son péché sur les « analyseurs », 
et il ne va pas une fois chez Marion sans dire que 
c'est Voltaire qui l'y a entraîné; ce nihiliste se trouve 
être un catholique honteux ; il finit par avoir le cou- 
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rage de sa débilité et passe de Fimitation de Caîn à 
Y Imitation de Notre -Seigneur Jésus-Christ. — Sa 
philosophie croise les mains, sa politique croise les 
bras ; il drape en indifférence et en morgue son in- 
suffisance dans les grands problèmes sociaux ; il dit 
que tout est trouvé pour n'avoir rien à chercher; il a 
une terreur puérile de l'obscurité de l'avenir; il se 
serre contre le pouvoir, contre le présent; il prend 
en haine quiconque bouge, quiconque touche à la 
société, au gouvernement, au ministère. — Sa critique 
n'a pas plus d'énergie : il déserte dans le combat, 
passe à la majorité et demande aux envieux la grâce 
de son talent. — Il est le même en tout. Sifflé une 
fois, il n'ose plus reparaître sur la scène. Quitté par 
une femme, il sanglote en public. — Oui, son don Juan 
c'est lui. Le « lierre » c'est lui. Lierre en amour : sa 
maîtresse ôtée, il tombe à terre ; lierre en philoso- 
phie : il s'accroche à la croix; lierre en politique : il 
se cramponne au trône. — Donc, première circon- 
stance atténuante : sa faiblesse. Deuxième : sa souf- 
france. Il l'exagère, mais elle existe. Et d'abord 
n'est-ce pas déjà vraiment douloureux de nier tout, 
de rapetisser tout, de cracher sur tout? La pire des 
misères n'est-elle pas la haine? Il lui sera beaucoup 
pardonné parce qu'il a beaucoup haï. 

Soyons justes aussi pour l'artiste. — Il n'a pas la 
grandeur. Le grand le rapetisse : devant la philosophie 
de l'histoire, il fait l'introduction de la Confession d'un 
Enfant du siècle y boursouflée et flasque ; devant 
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les âpres énigmes de Tavepir, il devient Cotonnet. 
— Il n'a pas la puissance. Ses drames s'efféminent en 
élégies; ses comédies ont la légèreté spirituelle et 
l'impalpabilité lumineuse des visions qui traversent 
le sommeil, on s'en réveille comme d'un rêve, on se 
souvient confusément d'un monde .vague qu'on ne 
peut plus retrouver. Lui-même voit si peu nettement 
ses figures qu'il a fait jouer le Chandelier en costume 
Louis XV. — Il n'a pas l'invention. Je ne dis pas 
cela parce qu'il a imité çà et là Beppo ou autre chose ; 
il s'est vanté de ne boire que dans son verre ; il s'est 
vanté : personne, au contraire, n'a plus bu dans le 
verre des autres; il a bu dans le verre de Byron, dans 
le verre de Régnier, dans le verre de Shakespeare, 
dans le verre de Marivaux, dans le verre de La Bruyère, 
dans le verre de Boccace, et même dans le verre de 
Carmontelle ; mais l'essentiel n'est pas le verre, c'est 
le vin, et le vin est à lui, puisque c'est lui, ses lar- 
mes, son sang, sa vie, son âme. Mais ce n'est que lui. 
Gœthe disait à Eckermann : a On ne mérite pas le 
nom de poëte quand on ne sait exprimer que ses 
quelques sentiments personnels. » N'allons pas jus- 
que-là, mais c'est une infériorité pour un peintre de 
ne savoir peindre que son portrait. Sans doute, le 
peintre n'est jamais absent de sa peinture; le créa- 
teur est visible dans sa création, mais elle est lui — et 
autre chose ; Shakespeare est dans Othello, mais n'est 
pas Othello; Molière est dans Tartuffe, mais n'est pas 
Tartuffe. Alfred de Musset n'a créé personne. Non- 
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seulement Mardoche, Rolla, Frank, Octave, Fantasio, 
le Fils du Titien, etc., sont ses portraits, de face, 
de trois quarts, de profil, de dos, debout, assis, cou- 
ché, à genoux, à table, à terre, mais, en posant de- 
vant lui, le don Juan de Molière devient « Tombre 
d'un roué » et le don Juan de Mozart « un spectre 
énervé ». Ses personnages parlent tous sa langue, le 
lyrisme. Non-seulement les personnages principaux, 
mais les comparses. Maître Bridaine est un poëte ly- 
rique. Spark est un poëte lyrique. Et cela en prose. 
Je néglige les soldats comme Gunther qui, pour de- 
mander à leur capitaine s'il ne va pas rentrer, lui font 
des vers pareils à celui-ci : Ne les suivez-vous pas ^ sei- 
gneury sous ce portique? Je comprends que le poëte ait 
fini par être importuné de sa lyre » ; vers ou prose, 
elle ne le quitte jamais. On serait tenté de croire 
que ce n'est pas au figuré que, dans la Nuit de Maiy 
la Muse lui répète sept fois : Prends ton luth. Il a 
dit, dans les Marrons du feu : 

La poésie, 
Voyez-vous, c*est bien, mais la musique, c*est mieux. 

Je conçois qu'il préfère la musique à la littérature , 
étant plutôt un musicien. Ce qui distingue la poésie 
de la musique et ce qui en fait l'art humain par excel- 
lence, c'est d'être en même temps âme et corps, c'est 
de donner à la rêverie un sens précis, c'est d'avoir à la 
fois l'impression et l'expression, le parfum et la fleur; 
la musique n'a que le parfum. Des deux éléments qui 
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font la poésie, Tinfini et le fini, Alfred de Musset n'a 
que l'élément vague, c'est-à-dire Vêlement musical; 
il fait concevoir plus qu'il ne formule ; il note ses 
idées plus qu'il ne les écrit. Sa prose, par moments, 
vous ravit comme le sautillement d'un oiseau qui 
croit marcher, et, par moments, vous agace comme 
la \oix parlée d'un chanteur d'opéra-comique. L'aga- 
cement est surtout sensible dans la Confession dwi 
Enfant du siècle. Le récit est un récitatif, coupé de 
romances, d'airs de bravoure, de duos. Il y a un ac- 
compagnement de flûte qui ne cesse pas. Quant à 
l'introduction, elle est certainement « arrangée pour 
le piano ». — Il a l'émotion. RolUiy les NuitSy les stro- 
phes « à la Malibran », les vers « à son frère revenu 
d'Italie », le sonnet : J'ai perdu ma force et ma vie y 
pleurent de vraies larmes. — Il a le rire. Non pas le 
rb-e aux éclats de Rabelais ou de Shakespeare, la 
vaste bouflbnnerie , mais la moquerie spirituelle ; 
personne ne s'amuse mieux d'un imbécile, ne le fait 
mieux parler, ne lui fait mieux faire à lui-même 
la démonstration de sa stupidité; le mari de Ma- 
rianne, le fiancé de Lisbeth et le père de Perdican se 
délivrent un certificat de bêtise , le recopient de leur 
main , le ponctuent et le signent de leur parafe. — 
Il a surtout le sourire. ISamounUy Y Idylle ^ Une bonne 
fortune et Mimi Pinson sont peut-être ses chefs- 
d'œuvre. Là, il est à l'aise, il est vraiment chez lui, 
il est maître du vers et de la prose , c'est là surtout 
que ce qu'il vous verse est à lui, buvez tant que 
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VOUS voudrez. Ce n'est pas précisément le vin que 
demandent les tempéraments énergiques, cela ne 
grise pas, cela ne bouleverse pas de fond en comble 
tout ce qu'on avait dans la tête, ce n'est pas cela qui 
a troublé la raison de Pascal ; mais cela est réjouis- 
sant au goût, mais cela met des étincelles dans le 
sang, mais cela se boit à deux dans le même verre ! 
Ainsi, ce qui manque à l'artiste est ce qui manque 
à l'homme : la virilité. Il y a de la faiblesse de ca- 
ractère dans cette forme mal attachée. L'homme est 
égoïste, il ne voit, dans ce grand siècle en travail, 
que sa personnalité, ses maîtresses, ses plaisirs, ses 
chagrins , et ne s'occupe du labeur des autres que 
pour le railler et le décourager : l'artiste est égoïste, 
ne peut faire que lui, et ne crée personne. Ce qui 
ressort de cette longue étude, — espèce à' aquarium 
où j'ai tâché de faire voir la formation de l'œuvre 
dans les profondeurs de la vie, — c'est la solidarité 
de la vie et de l'œuvre. Un adolescent imberbe et 
gracieux qui aspire à la force et qui n'y arrive pas, 
tel est Alfred de Musset comme homme — et comme 
poëte. Auguste Préault l'a très-spirituellement ap- 
pelé « mademoiselle Byron » ; le mot est juste, et lui 
restera. Toutes les qualités féminines, légères, déli- 
cates, fragiles, souffrantes; ce qu'on entendait par 
de l'aristocratie quand le mot avait un sens; la gra- 
cilité de ces héritiers élégants et maladifs en qui 
s'éteignent les familles nobles; charmant , tou- 
chant, oui, — grand, non. On est grand quand. 
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à travers les huées, les colères et les trahisons, on 
donne à Fart et à la société une forme nouvelle, 
quand, par le li\Te ou par l'action , et mieux par les 
deux ensemble, on ouvre une porte fermée de l'ave- 
nir, quand on entre le premier dans l'inconnu, quand 
on est le conducteur d'un siècle. Alfred de Musset 
conduire son siècle? il n'a pas pu le suivre ! 



Ville ]uier. 



XXV. 



TAS DE CRITIQUES. 



Rude labeur que celui du poëte ! Tous les autres 
artistes ont quelque chose dans les mains, qui tra- 
vaille avec eux; le musicien a son piano d'où les 
sons jaillissent dès qu'il le touche et commencent la 
mélodie, le sculpteur a la terre glaise, le peintre a 
les couleurs, et parfois, quand il est impuissant à 
peindre Técume de son cheval, il lui jette son éponge 
à la tête, et l'éponge fait l'écume pour lui: — le 
poète n'a que son cerveau. Le sculpteur, le peintre 
et le musicien puisent dans la matière; le poëte puise 
dans l'infini. Lui seul fait quelque chose de rien. Il 
saisit l'insaisissable, il montre l'invisible. L'idéal ré- 
siste, et fait ce qu'il peut pour rester libre ; c'est un 
combat terrible que Virgile a raconté dans la lutte 
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d'iVristée et de Protée. Dans ce duel avec le dieu, le 
poète a pour témoins les critiques. 

Il y a de ces témoins-là qui, pendant que les 
poètes se coUètent avec l'idéal, leur donnent un bon 
coup de pied dans le jarret. 



Mais mettez-vous donc à la place d'un malheu- 
reux homme amoureux de la réputation et dont la 
réputation ne veut pas. — On a cru être un écrivain, 
on le croit encore vaguement, mais on ne peut le 
faire croire à personne, on a quarante ans, il est 
trop tard, — et, ce qu'on n'est que pour soi, un autre 
l'est pour tous ! Et vous voulez qu'on lui sourie, qu'on 
le serve, qu'on ajoute son cri à l'applaudissement 
général! On essayerait, que d'elle-même l'acclama- 
tion se changerait en huée. Combien connaissez-vous 
de cœurs où la souffrance ne tourne pas en haine? — 
Ou bien on a vingt ans, mais on se rend justice. On 
se connaît, on sait qu'on n'a pas ce qu'il faudrait 
pour réussu', on renonce, et l'on voit une insulte 
personnelle dans la persistance des autres. Les in- 
connus de vingt ans ont cette spécialité qu'ils se 
vengent avant l'affront. Résignés à ne jamais possé- 
der la courtisane difficile, la gloire, ils veulent qu'au 
moins personne ne l'ait, et, sans tenter de la lié- 



222 PROFILS ET GRIMACES. 

chir, ils commencent par la tuer. Us font leur décla- 
ration à coups de poignard. 



Ces critiques-là sont à toute heure ce que les 
portiers ne deviennent qu'à minuit : ils sont furieux 
quand on frappe à la porte. La vieille rhétorique 
leur a fait leur lit, ils ferment les yeux et som- 
meillent; mais voici un brusque coup de marteau. 
Ils ne bougent pas. Le marteau cogne, s'acharne, 
tonne, émeut la rue; ils ouvrent, furieux. La porte 
refermée, ils retapent leur oreiller, s'enfoncent la 
tête sous leur drap et se rendorment en grognant : 
nouveau coup de marteau! 

Pauvres portiers ! c'est dur, mais vous ouvrirez 
encore, et encore après, et toujours ! Vous n'êtes ici 
que pour cela. 



Je lis dans un journal belge la phrase suivante, 
imitée de tous les réquisitoires : 

« Peu après , il épousa mademoiselle Lydie Fou- 
gnies, de Péruwels, jeune femme d'une imagination 
ardente et romanesque, instruite et spirituelle y mais 
nourrie de la leeture des romans de l'école moderne 
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el de toutes les œuvres si détergondées de notre 
époque. » 

C'est-à-dire, — premièrement, que le comble de 
rinstruction et de Tesprit est d'ignorer la littérature 
de son temps, — et deuxièmement, que mademoi- 
selle Fougnies a été pervertie par la lecture des livres 
modernes. 

C'est-à-dire que , jusqu'au dix-neuvième siècle , 
les passions criminelles n'avaient jamais été traduites 
en littérature , que c'est Alexandre Dumas qui a fait 
Iphigénie en Aulide, où un j)ère égorge sa fille pour 
un vent , que c'est Balzac qui est l'auteur de Rodo- 
guney où une mère empoisonne son fils, et que c'est 
George Sand qui a inventé Phèdre y où l'adultère se 
tempère par l'inceste. 

C'est-à-dire encore qu'avant l'école moderne il 
n'y avait jamais eu un seul crime sur la terre ; que 
tous les hommes sans exception étaient des saints ; 
que le faux, le vol, la trahison, la scélératesse, l'as- 
sassinat étaient inconnus avant Notre - Dame de 
Paris; que Judas, Tibère et le pape Alexandre VI 
n'ont jamais existé; et que c'est hier soir que Caïn a 
tué Abel. 



Une chose qui serait peut-être de nature à rendre 
les critiques prudents, c'est ceci : 
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Goethe, prosterné devant Shakespeare, avoue 
pourtant que l'action cVIIamlet se complique d'inci- 
dents parasites qui nuisent à l'unité dramatique, et 
il propose d'élaguer : la guerre de Fortinbras avec le 
Danemark, l'ambassade que reçoit Claudius, l'expé- 
dition de Fortinbras en Pologne et son retour au der- 
nier acte, l'arrivée d'IIoratio de Wittemberg, le désir 
d'IIamlet d'y aller, le voyage de Laërte en France, le 
départ d'Hamlet pour l'Angleterre, les pirates qui le 
prennent, la mort des deux courtisans, etc. 

On suit le conseil de Gœthe, on coupe tous les dé- 
tails qui font « longueur, » on arrache les broussailles 
où l'action s'accroche , on bouche les trous où elle 
tombe, on rase les obstacles de terrain qui la font dé- 
vier, on éventre en droite ligne ce fourré de scènes 
et de personnages où elle perd sa route, oîi elle tâ- 
tonne, où elle va et vient sans jamais arriver. 

Maintenant, elle arrive ! Dès que le spectre lui a 
mis l'épée aux mains, elle va droit devant elle; elle 
ne butte plus à chaque pas ; elle ne s'égare plus du 
nord au sud ; elle n'est plus séparée de son dénoù- 
ment par des scènes inextricables. Ilamlet n'est plus 
celui qui, ayant un devoir en Danemark, se laisse 
embarquer pour l'Angleterre, celui qui est ramené 
malgré lui par le hasard d'un pirate , celui qui s'ar- 
rête sur les chemins à voir défiler les armées, celui 
qui a cette longue hésitation pendant laquelle Laërte 
fait des voyages et Fortinbras des conquêtes. 

C'est-à-dire qu'llamlet n'est plus Ilamlet. 
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Et ça VOUS apprendra, grand Goethe, à vouloir 
peigner les forêts vierges. 



En voilà qui, sous prétexte de vérité, veulent 
qu'on s'en tienne aux choses qu on voit et qu'on 
palpe, à la vie actuelle, à Thomme du moment, au 
paletot. Ils verrouillent le drame dans la minute. Ils 
aboient à l'histoire; ils mordent au moyen âge. Pierre 
le Justicier tuant ses frères! y étiez -vous? Plus de 
mémpire et plus d'imagination ; l'observation toute 
seule. Ressusciter, créer, quelle folie ! Le tout est de 
copier. 

Ceux-là s'appellent les réalistes; moi, je les ap- 
pelle les myopes. 

En voici d'autres, en revanche, qui, sous prétexte 
de poésie , interdisent au drame le présent. Va-t'en 
où tu voudras, dans le passé ou dans l'imaginaire ; 
le moyen âge, l'antiquité, ce qui n'est plus, ce qui 
n'est pas, l'invraisemblable, l'impossible, à mer- 
veille ; mais ce qui est, ce qui nous coudoie dans le 
salon, ce qui nous éclabousse dans la rue, le négo- 
ciant, le banquier, le médecin, l'avocat, l'ouvrière, 
la robe à la mode, le chapeau en tuyau de poêle, vile 
prose. La poésie en crinoline, horreur! 

Ceux-ci s'appellent les idéalistes; moi, je les ap- 
pelle les presbytes. 

15 
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Les premiers ne voient la réalité que de près, — 
les seconds ne voient la poésie que de loin. Mais il y 
a autant de réalité dans un pourpoint que dans un 
frac, et l'assassinat d'Henri IV se voit plus distincte- 
ment du dix-neuvième siècle que du dix-septième ; 
— et il y a autant de poésie dans le présent que dans 
le passé; on peut être héroïque en redingote, la 
grandeur n'est pas un péplum, la fantaisie n'est 
pas une cape rayée, l'âme n'est pas une plume au 
feutre I 

Passé, présent, futur, tout le temps appartient à 
l'art. Ne l'enfermez dans aucune époque; ne lui 
fermez aucune époque. 

Ni prison, ni exil. 



On ne me croirait pas si je ne l'affirmais, j'ai lu 
de mes yeux cette phrase : « Nous avons eu peur 
un moment que la pièce ne tournât au drame ; heu- 
reusement que la comédie a bien vite repris le 
dessus ». 

Eh bien! non, ça n'est pas absolument bête. Pré- 
férer la comédie au drame, la partie au tout, avoir 
peur de l'art entier, ce ne serait que de l'imbécillité 
dans un autre moment; dans le moment actuel, c'est 
aussi de la sagesse. 

Quand la forme politique est telle qu'un seul 
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homme se charge des intérêts de tous et laisse au 
pays la liberté de s'amuser, de jouer à la Bourse, de 
gagner de l'argent ou d'en perdre, d'entretenir des 
filles et d'oublier le reste, le théâtre qu'il faut est 
celui qui ne secoue pas le public ni la critique, celui 
qui ne trouble pas leur digestion, celui qui ne les 
importune pas d'idées élevées ou profondes, celui 
qui rit, celui qui danse, le ballet, la féerie, le vau- 
deville, tout au plus la comédie. A la porte, le drame, 
avec son émotion, avec son idéal, avec ses cadavres 
sur la scène ! 

Le beau serait un reproche; la mort serait une 
menace. 



Selon la critique officielle, il y a eu, depuis le 
commencement du monde, trois grands siècles litté- 
raires, en dehors desquels tout est barbarie ou déca- 
dence. Elle les nomme le siècle de Périclès , le siècle 
d'Auguste et le siècle de Louis XIV. 

Soit. 

Barbarie : la Bible, Homère, Lucrèce, les Niebe- 
lungen, le Romancero, Dante, Rabelais, Shakespeare, 
Cervantes, etc. 

Décadence : Théocrite, Juvénal, Tacite, Goethe, 
Byron, Ilugo^ etc. 

C'est convenu. Othello y crépuscule; Bérénice, 
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plein midi. Le Lidrin , maturité ; la Légende des 
SiècleSy pourriture. 



Les critiques haïssent la fécondité. Ils ne vous 
permettent de faire des chefs-d'œuvre qu'à la con- 
dition que vous en ferez très-peu. La qualité , selon 
eux, est toujours en raison inverse de la quantité. Ils 
ne reconnaissent de vraiment beaux cheveux qu'aux 
chauves. 



En France, on admire éperdument les morts; on 
les déclare sublimes depuis la racine de leurs che- 
veux jusqu'aux clous de leurs souliers, et l'on ne 
perd pas une occasion de les jeter à la tête des vi- 
vants; — en même temps, on ne se gêne aucune- 
ment pour les corriger, pour les rogner, pour leur 
couper leurs développements les plus nécessaires, 
pour leur infliger les amputations les plus humiliantes. 
On joue le Cid sans le rôle de l'infante, et Cinna 
sans le rôle de l'impératrice ; quant à Molière , on a 
violemment arraché de son œuvre touffue toutes les 
plantes bizarrement grimpantes de la fantaisie t les 
intermèdes, les ballets, et tous ces caprices de danse 
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et de bergerie qui traversent son théâtre comme la 
rêverie traverse la pensée. Corneille et Molière ont 
subi un outrage plus grave : retrancher, c'est trop ; 
mais refaire, c'est le comble. Le Théâtre -Français 
du dix-septième siècle a fait récrire par Thomas Cor- 
neille le Don Juan de Molière, et le Théâtre-Français 
du dix-neuvième siècle a fait récrire par M. Planât le 
Don Sanche de Corneille. Et les seules voix qui aient 
protesté contre ces faux intellectuels sont celles des 
« romantiques ». Les « classiques » trouvaient le 
procédé très-normal. Cette contradiction entre l'en- 
thousiasme qu'on affecte pour les morts et le calme 
avec lequel on les laisse mutiler prouve ce que nous 
avons toujours soutenu : que ceux qui n'aiment que 
les morts n'aiment pas même les morts. 



La critique faite par les poètes a, tout d'abord, 
un caractère particulier : c'est qu'on peut la lire. 
Des hommes qui se prétendent sérieux écrivent sur 
l'art des livres savants et qu'on trouverait sans aucun 
doute fort beaux, si l'on en pouvait lire une ligne; 
ces gens-là vous apportent un coffre qui contient, 
nous en sommes convaincu rien qu'à son poids, 
toutes sortes de choses excellentes, mais qui, par 
malheur, est fermé; car il n'y a pas d'autre clef des 
livres que le style. 
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Ainsi, M. Hippolyte RoUe est, très-probablement, 
un critique prodigieux; mais comment saisir son 
mérite impénétrablement clos par des phrases à se- 
cret comme celle-ci : 

« Un agréable peloton de scènes ingénieusement 
dévidées y des mots spirituels, etc., tel est Y assaison- 
nement de cette jolie petite comédie » ; 

Laquelle phrase semble indiquer vaguement un 
étrange ragoût, et fait de M. RoUe l'inventeur d'une 
bonne sauce au fil; 

Ou comme cette autre phrase : 

« Les traits si péniblement lancés contre les Cor- 
neilles et les Shakespeares du boulevard du Temple 
sentent par trop le renard qui vient de perdre sa 
queue » ; 

De laquelle il paraîtrait résulter qu'il existe pour 
ledit M. Rolle des renards qui lancent des flèches, 
que ces flèches ont l'odeur du renard qui les lance, 
et que cette odeur est plus ou moins forte selon que 
le renard a ou n'a pas sa queue, et selon le temps 
depuis lequel il ne l'a plus. 



Les œuvres des grands hommes sont moins pro- 
tégées que leurs statues. Il y a des lois qui défendent 
aux passants de faire des immondices au bas de la 
Fontaine-Molière, il n'y a pas de loi qui interdise à 
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M. Veuillot de faire sa critique au bas du Misan- 
thrope. 

Voici quelques phrases lâchées par M. Veuillot le 
loDg de Molière : 

<c Si le bonhomme Poquelin , voyant son fils sur 
le seuil de cette vie vagabonde, avait obtenu une 
lettre de cachet, il aurait pu priver la littérature 
française de cinq ou six chefs-d'œuvre, mais, en 
somme, il aurait fait ce que font tous les jours beau- 
coup de pères de famille, qu'on loue de veiller sur 
l'honneur de leur nom et sur l'avenir de leurs en- 
fants-. L'hôtel de Rambouillet l'a emporté sur le 
tréteau de Molière.., Sganarelle^ dont on connaît le 
second titre, vint après les Précieuses; ensuite parut 
Don Garde de Navarre ^ pièce en cinq actes, qui 
tomba misérablement. Molière avait une plaie au 
fond de l'âme. Malgré le grand succès des Pré- 
cieuses et de Sganarelle^ il n'était content qu'à 
moitié de son double rôle d'écrivain et d'acteur co- 
mique. Il aspirait au genre noble, où il était mince; 
c'est le rêve et la punition de tous les railleurs. Un 
sentiment amer les avertit durement qu'ils ne font 
pas en eux-mêmes à l'espèce humaine tout l'honneur 
qu'elle peut recevoir; ils sont tristes; ils ont long- 
temps, quelquefois toujours, la prétention d'être 
sérieux; et lorsqu'enûn, vaincus par cette nature 
inférieure qui les condamne au rire et à la parodie, 
ils prennent le parti de n'être que des bouffons, il 
n'y a point d'oreille un peu délicate qui s'y trompe; 
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le bouffon est un misanthrope, c'est-à-dire un en- 
vieux... Certes, il fallait que Louis XIV aimât Molière 
pour tolérer cet Impromptu de Versailles, qui est 
encore brutal aujourd'hui, et qui ne dut point pa- 
raître amusant, même alors! Molière était accusé, 
non sans motif, d'avoir contracté un mariage inces- 
tueux... Molière est vainqueur de tous ses ennemis 
et de tous ses critiques. Les complicités qui l'ont 
soutenu le protègent encore et le protégeront tou- 
jours. Il a eu pour le mal des complaisances sin- 
cères, il n'a rendu au bien que des hommages em- 
poisonnés, et c'est pourquoi ce grand diffamateur, 
ce granS cynique, restera dans son auréole de cou- 
rage, de franchise et de haute vertu. Sa mémoire 
n'a rien à redouter de l'imprudence de ses admira- 
teurs; vainement leur zèle indiscret soulèvera le 
voile qui recouvi'e les monstruosités de sa vie et de 
ses œuvres. Il peut impunément apparaître dans cette 
fange, entre sa femme incestueuse et ses deux con- 
cubines, trois fois couronné du malheur de Georges 
Dandin, et s'en faisant une habitude, et imtable, et 
menteur, et servile... » 

On ne répond pas à de telles paroles, on les cite. 
Quand un sacristain manqué, qui n'a pas pu digérer 
Tartuffe j ne retient pas de tels articles, on lui fait ce 
qu'on fait aux chats qui ne savent pas la propreté : 
on lui met le nez dans sa prose, et on le laisse se 
débarbouiller. 

Tenez, catholiques, voulez -vous un conseil? 
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Toutes les fois qu'il sera question de Molière, taisez- 
vous! C'est là une mémoire que nous ne vous enga- 
geons pas à remuer. Tout ce qui a une idée au front 
a déjà bien assez de peine à oublier, sans que vous 
la lui rappeliez, la manière dont votre église s'est 
conduite avec Molière. La pensée vivante ne s'em- 
presse pas déjà tant à cette porte que vous avez fer- 
mée à Molière mort. 

Vous avez refusé à Molière les pelletées de terre, 
— ne lui jetez pas les pelletées d'ordure ! 



La poésie contemporaine n'avait pas, il y a quinze > 
ou vingt ans, d'adversaire plus violent et plus hau- 
tain que M. Gustave Planche. Nulle révolte n'entas- 
sait plus superbement des Pélion de haine sur des 
Ossa d'envie. Aucun Ajax, envahi sur son rocher par 
les vagues inévitables, ne montrait un poing plus 
furieux à Jupiter. — A quoi bon? L'idée a continué 
de monter flot à flot sans même s'apercevoir de ces 
pauvres menaces, et, si vous êtes curieux de M. Plan- 
che, — plongez. 

Pourquoi parlons-nous aujourd'hui de cet ex-cri- 
tique dont personne ne parle plus? Précisément parce 
que personne n'en parle plus. Il est utile de montrer r ^ 

où tombent ceux qui veulent empêcher l'ascension 
de l'art. 
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La critique de M. Planche, c'était Toutrecuidance, 
Pour lui, le critique n'avait pas seulement droit de 
vie et de mort sur le poëte, il n'était pas seulement 
le juge, — il était le père. 

Pour lui, le critique précédait le poëte, le fai- 
sait, le gouvernait, lui indiquait les idées, lui don- 
nait les instructions, lui traçait le plan. M. Planche 
était l'architecte de l'art, et les poètes étaient ses 
maçons. Il acceptait Victor Hugo pour gâcheur. 

Les tailleurs en renom se contentent de couper 
les habits et les font coudre par des apprentis quel- 
conques. C'est ainsi que M. Planche se rêvait. Une 
sorte de coupeur de la littérature. 

Un Christophe Colomb paresseux, qui dédaignait 
la gloire et faisait cadeau de son monde à Âméric 
Vespuce. 

M. Gustave Planche se trompait. Il intervertissait 
les rôles. Les poétiques ne produisent pas les poésies, 
ce sont les poésies qui produisent les poétiques. 
M. Planche commettait l'erreur absurde d'un cor- 
donnier qui entrerait chez vous avec la première paire 
de souliers venue et qui vous dirait : — Faites-moi 
un enfant qui ait ce pied-là. — On fait le soulier sur 
le pied, et non le pied sur le soulier. 

On ne vous donne pas du style en vous conseil- 
lant d'en avoir. On a beau dire aux bœufs : volez ! 
ils ne volent pas ; et , quant aux hirondelles, elles 
n'ont pas besoin qu'on le leur dise. Le conseil est 
donc inutile à tous : aux uns, parce qu'ils ont 
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des ailes; aux autres, "parce qu'ils n'en ont pas. 

Et quelle plaisanterie ! les poètes auraient besoin 
d'apprendre à faire des livres, et qui est-ce qui leur 
donnerait des leçons? ceux qui ne savent pas en 
faire ! Ils diraient aux critiques : — Votre prose est 
médiocre, enseignez- nous votre secret? — Ils leur 
demanderaient leur manière de ne pas faire des 
vers? 

Oui, quand on prendra les culs- de-jatte pour 
maîtres de danse. 

Les critiques précèdent la foule, mais ils suivent 
les poètes. Ils sont apôtres, non précurseurs. 

Il n'y a que les auteurs de quatorzième ordre qui 
aient besoin qu'on leur apprête les théories qu'ils 
essayeront de réaliser. Les vrais poëtes ne s'allu- 
ment pas l'imagination avec une botte de petits 
procédés bien taillés et bien préparés; ils ont les 
éclairs et la foudre. Ces voleurs de tonnerres n'ont 
pas besoin des fabricants d'allumettes chimiques. 

Quand M. Planche vit que les poëtes ne con- 
sentaient pas à travailler sur ses plans et à exécuter 
ses commandes, la fureur le prit, et il se mit à nier 
les poëtes. Autre démence. Par excès de vanité, il 
s'annula. 

Car, d'abord, il nia des poëtes qui étaient visibles 
pour tout le monde. Alors le public pensa que, s'il 
ne les voyait pas, c'est qu'il était aveugle, et le 
plaignit, mais le planta là, pour s'adresser à des 
critiques qui eussent des yeux. C'est ainsi que 



236 PROFILS ET GRIMACES. 

M. Planche punit les poètes : il se jeta dans le faux, 
il prit magistralement le blanc pour le noir, il fit 
exprès de la mauvaise critique. Il se vengea en étant 
stupide. 

Et M. Planche n'aurait pas eu tort contre la 
littérature moderne, que c'eût encore été tant pis 
pour lui. Qu'est-ce que le critique d'une littérature 
qui n'existe pas? Un critique qui aurait pour princi- 
pale occupation de détruire des œuvres éphémères 
et imperceptibles serait à peu près aussi important 
qu'un homme qui passerait sa vie à taquiner des 
puces. 

En prenant la négation pour le fond de la criti- 
que, en affectant vis-à-vis de l'art cette attitude do- 
minatrice et supérieure, en faisant de la critique un 
réquisitoire contre le crime de poésie, M. Planche 
croyait rehausser la critique, — il la supprimait. La 
critique n'est pas grande par ce qu'elle renverse, mais 
par ce qu'elle élève. 

L'affirmation est tellement l'essence de la criti- 
que, que l'exagération même de l'enthousiasme lui 
profite, et qu'Hoffmann ne sera peut-être immortel 
que pour avoir vu le Don Juan de Mozart plus beau 
qu'il n'est. — Et qu'on nous cite une seule négation 
célèbre. Qui remue les tas d'injures vidés au bas du 
Cidj du Misanthrope y d'Hamlety de Ruy Blas? Même 
quand la négation a raison, ou plutôt surtout quand elle 
a raison, elle est destinée à disparaître vite. Excellent 
moyen de se faire écouter, que de prétendre que les 
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choses dont on parle sont insignifiantes au dernier 
point! Que penserait M. Planche d'un homme qui 
rassemblerait les passants à son de trompe, et qui, 
les chandelles et la curiosité allumées, leur dirait : 
Rien de nouveau ! La critique de négation se nie elle- 
même toute la première. 

Une journée ainsi racontée : — Je ne me suis pas 
levé à dix heures et demie, à déjeuner je n'ai pas 
mangé de côtelettes, à midi je ne suis pas parti pour 
la Chine, à une heure un quart le sultan ne m'a pas 
envoyé douze chevaux arabes, à sept heures trente- 
six minutes un vieux célibataire mourant ne m'a pas 
légué cinquante mille livres de rente, etc.. — aurait 
l'intérêt palpitant de la critique de négation. 

Nous n'avons jamais pu entendre les doléances 
des feuilletons sur la mort irrémédiable du théâtre 
sans nous demander pourquoi ils continuaient à lui 
tâter le pouls. 

Ce que M. Planche essayait de faire contre l'idée 
vivante, c'était contre lui-même qu'il le faisait. Le 
reflet tâchait d'éteindre le rayon. 

La critique de négation, c'est le cicérone qui brûle 
son palais. 



On ferait une vaste bibliothèque rien qu'avec les 
injures prodiguées aux bonunes de génie. Quelles 
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fureurs 1 le inonde n'a pas assez de colère et de sar- 
casmes pour ces misérables qui viennent lui appor- 
ter de la lumière et des jouissances. On ne regarde 
pas où Ton les frappe. La calomnie est trop bonne 
pour eux. S'ils ne boivent que de l'eau, on les ap- 
pelle ivrognes. S'ils sont contre la guillotine, on les 
appelle buveurs de sang. 

bons envieux, courage ! Insultez, raillez, men- 
tez, épuisez vos projectiles, tirez à balles et à boulets. 
Le génie étant immortel de sa nature, toutes ces 
véhémentes décharges ne peuvent lui faire de mal, 
— et alors elles lui font du bien. Elles avertissent la 
terre que c'est lui qui passe. 

Pour le génie, toute canonnade est une salve. 

Quel poëte a été jamais plus, attaqué, plus criblé, 
plus tué, que Victor Hugo ? Voici le compte de la 
vente de ses livres depuis cinq ans : 

Trois éditions complètes se vendent simultané- 
ment : l'édition-Furne, qui est grand in-8**, l'édi- 
tion-Michaud, qui est in-S*' ordinaire, et l' édition- 
Charpentier, qui est in-18. 

En cinq ans, — depuis le l*"" juillet 1841 jus- 
qu'au 1" août 18i6, — il s'est vendu : 

De Tédition-Michaud 17,073 vol. 

De r édition-Charpentier 71,600 — 

L'édition-Furne ne date que de fé- 
vrier 1843. De février 1843 à août 
1846, en trois ans et demi, il s'en est 
vendu 67,745 — 
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En 1845, OD a ajouté à ces trois 
éditions une quatrième à deux colon- 
nes, spéciale au théâtre. En un an, il 
s'en est vendu. . . , 8,500 pièc. 

Enfin, il faut ajouter l'édition illus- 
trée de Notre-Dame de PariSy qui a 
paru en 18/i/i. En deux ans, il s'en est 
vendu 6,000 vol. 

total des volumes vendus en cinq 
ans 160,918 vol. 

Ce chiffre de cent soixante mille neuf cent dix- 
huit volumes a été obtenu par cinq éditions, dont 
deux seulement ont duré cinq ans; une n'a duré 
que trois ans, une autre que deux ans, la dernière 
qu'un an. Prenons la moyenne, et admettons que 
toutes aient quatre ans de date. Cent soixante-neuf 
mille volumes en quatre ans, cela fait par an plus 
de quarante mille volumes. 

(J'écrivais ceci en 1847. Ces chiffres sont devenusi 
puérils depuis les Misérables^ dont on a vendu, rien^ 
que dans les trois premiers mois, plus de quatre cent 
mille volumes — à six francs. ) 

Maintenant, ajoutez la contrefaçon, belge, prus- 
sienne, genevoise, etc. Ajoutez les traductions en 
toutes les langues, — et étonnez-vous que la littéra- 
ture française ait la domination universelle 1 

Et étonnez-vous que les poètes sourient à leurs 
envieux et disent à toutes ces violences : merci ! 
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L'envie se démène, grince, bave, mord, souffre. 
Et puis? 

Tout à coup, ces mêmes penseurs que , la veille 
encore, vous avez vus envahis, renversés, foulés, 
écrasés, surgissent. Une étrange métamorphose s'est 
opérée : les outrages dont on a cru les salir se sont 
mis à resplendir subitement, et la boue est leur 
auréole. 

Un jour, un chimiste littéraire décomposera un 
grand nom quelconque , et nous dira de combien de 
huées, d'insultes, de calomnies et d'ordures se com- 
pose la gloire. 



XXVI 



LA CRITIQUE. 



Mais ce tas de critiques n'est pas la critique. On 
ne devrait même pas leur prostituer le nom de criti- 
ques, à ces insulteurs qui crachent de Tencre sur le 
génie. 

Ce siècle en a des critiques, — de bons serviteurs 
de la poésie, loyaux, dévoués, fiers de la célébrité 
des autres, admirant tous les talents, même les plus 
obscurs, même les plus glorieux. 

L'admiration, chose admirable! Ceux qui ap- 
plaudissent, je les applaudis. 

Ils sont fidèles à Tart, dans ses luttes et dans ses 
périls. Ils lui rendent témoignage, eux qui passent, 
à lui qui reste. Comme le soleil dans la vitre, son 
éternité resplendit dans leur minute. 

Ils proclament les poètes et ils les expliquent, ils 

16 
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les multiplient dans des milliers d'intelligences, ils 
donnent les chefs-d'œuvre à la foule et la foule aux 
chefs-d'œuvre. 

Ils sont le bruit, ils sont la fanfare, ils sont les 
clairons et les tambours des littératures qui entrent 
triomphalement dans les idées. 

Ils sont la musique du combat. Ils sont la charge 
qui sonne, le cuivre qui chante, la force et la persé- 
vérance des soldats de l'idéal. 

Ils remontent le poëte dans ses moments de dé- 
faillance; ils sont derrière lui pendant qu'il écrit; ils 
ramassent sa plume à terre et la lui remettent dans 
les doigts. 

Figures sublimes; collaborateurs des chefs-d'œu- 
vre, faiseurs de talents, auteurs de poètes. 

Jamais l'homme n'est plus grand que lorsqu'il 
admire. 

Il y a des heures d'immense charité où cette ché- 
tive créature, faite de boue et de nuit, donne la 
gloire ; où cet éphémère , qui n'a pas une minute à 
lui, donne les siècles. 

Depuis quatre mille ans, pas une génération n'a 
manqué de donner au grand mendiant Homère. 



J'en montrerais plus d'un parmi les vivants. Mais 
ils rayonnent. J'aime mieux parler d'un mort. 
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Il s'appelait Paul-Aimé Garnier. Je n'ai pas vu de 
tête plus vaste, de cheveux plus puissants, de front 
plus haut, d'yeux plus profonds. 

Sa critique était cordiale, non banale. Accepter 
tout, c'est une autre façon de nier tout. 

11 y a deux manières de ne pas admirer les grands 
poètes : la première est de ne pas les admirer, la se- 
conde est d'admirer les poètes médiocres. 

Lui, il avait deux manières d'admirer Shakes- 
peare : il l'admirait, et il n'admirait pas Racine. 

Toute réputation non méritée est volée au génie. 
Donc, s'il voyait passer un de ces voleurs de leur 
nom, il le prenait au collet, et lui faisait rendre la 
gloire ; mais ce qu'il reprenait à Phèdre^ il le rap- 
portait à Hamlet. Ses spoliations étaient des resti- 
tutions. Il n'avait de haine que celle qui aime, et de 
négation que celle qui affirme. Ses hostilités les plus 
furieuses étaient faites d'enthousiasme. 

Il était brave d'idée et de style, provocant, 
agressif, tapageur. Il n'avait pas, non, la douceur de 
l'aveugle qui le plus tranquillement du monde vous 
soutient à midi qu'il est nuit puisqu'il ne voit pas le 
soleil, et qui veut que le jour n'arrive aux autres 
qu'à travers sa taie; il était bruyant et brusque 
comme le canon du Palais -Royal qui, dès que le 
rayon le frappe, sonne midi de sa voix la plus joyeuse 
et la plus hautaine, au risque de réveiller en sursaut 
les vieux sur leur chaise et d'écorcher une douzame 
d'oreilles. 
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C'était le temps où la tragédie et Tenvie se coa- 
lisèrent une dernière fois pour tenter un suprême 
assaut contre ce grand drame moderne dont la hau- 
teur les noyait d'ombre. Exaspérées par sa solidité 
inébranlable, tout leur était excellent pour le battre 
en brèche, pour forcer la porte , et elles ne choisis- 
saient pas la poutre qui leur tombait sous la main. 
La poutre alors était bien fière , elle était bien pré- 
cieuse, elle avait l'importance de ce qu elle mena- 
çait! 

Elle n'avait pas besoin d'être sculptée, ni dorée, 
ni d'avoir la moindre valeur intrinsèque, pour être 
brandie avec acclamation ; au contraire. L'indigence 
et la nudité, loin de nuire à ces sortes de succès, en 
sont la condition nécessake. En fait de bélier, un 
pieu est préférable à un arbre : les branches et les 
feuilles gêneraient. 

Aujourd'hui, ces tragédies sont moins superbes.. 
Elles gisent dans le fossé , épointées , aplaties , écra- 
sées, humiliées, tâchant de pourrir vite. Et quelle 
ciselure de Ruy Bios ont-elles entamée? 

Il n'y avait pas dans la garnison de Ruy Blas 
un plus alerte et plus ferme soldat que Paul -Aimé 
Garnier. II était à toutes les portes, à toutes les 
meurtrières, tirant de partout, abattant tout, pièces 
et feuilletons. 

Il tirait sur le public, mais moins impitoyable- 
ment, sans viser presque. Il lui parlait du haut du 
rempart, il lui expliquait la question, il le traitait 
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comme un écolier plutôt bête que méchant, il le re- 
mettait aux éléments, il essayait de lui faire com- 
prendre que chaque siècle a sa littérature, que le 
dix-neuvième siècle ne refait pas celle du dix-sep- 
tième, que se proposer pour idéal l'imitation c'est se 
proposer le néant, que, si deux formes étaient pa- 
reilles, une des deux serait inutile, que la gloire n'a 
pas de ménechmes. 

Il était plus rude avec les meneurs de ce mouve- 
ment à reculons, avec les chiens de ce troupeau. Les 
critiques ont une existence par trop commode; ils 
attaquent les poètes, qui ont mieux à faire que de 
leur répondre ; ils n'ont pas de représailles à crain- 
dre; ils injurient des muets. Pourquoi personne ne 
fait-il au feuilleton ce que le feuilleton fait à tout le 
monde? Paul -Aimé s'était dit cela, et, chaque se- 
maine, il faisait la critique de la critique; il passait 
la revue de tous les feuilletons, louant les bons 
et souffletant les envieux. Personne n'était plus re- 
doutable aux souteneurs de la néo-tragédie. Ce qu'il 
éprouvait pour eux, c'était d'abord de la colère, en- 
suite du mépris, au fond de la pitié. 11 savait bien 
qu'ils n'aimaient rien , et que leur amour de la tra- 
gédie n'était que leur haine du drame. Il les plai- 
gnait. D'autant plus que le drame était assez vivant 
et assez robuste pour s'inquiéter peu de leurs gestes. 
Ces coups de pied ne sont tristes que lorsque le lion 
est mourant. 

Après les critiques, vrais auteurs de la tragédie 
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remise à neuf, il empoignait les auteurs prétendus. 
Ah! tas de reflets I Tout a sa lumière propre, la vague 
a son phosphore, le caillou a son étincelle, le suif 
éclaire, la bûche flambe, le ver luit; eux, ils reflè- 
tent I Paul Gamier les criblait, et les bousculait, et 
les fracassait, ces rimeurs serviles qu'on opposait 
aux poètes libres, ces sujets des règles, ces poètes 
mécaniques, ces inspirés à ressorts! 

Il est mort, à vingt-cinq ans, plein de promesses, 
débordé de sève , tout couvert de fleurs qui allaient 
être des fruits. Hélas I il n'a pas eu le temps. Il est 
mort plus qu'un autre ! Ce n'est pas une trentaine 
d'années qu'il a perdues, c'est peut-être l'immorta- 
lité. Il ne lui a peut-être manqué que de vivre encore 
dix ans pour vivre toujours. 



Jamais la critique n'a été plus généreuse et plus 
intelligente que dans ce siècle. 

Du haut de 1789, la critique a vu un plus large 
horizon. Elle ne demande plus au drame ce qu'il est 
selon les règles, mais ce qu'il est selon la nature et 
selon l'humanité. Elle ne procède plus d'Aristote, 
mais de Dieu. Plus de poétique qui s'interpose entre 
le poète et l'inspiration. Les œuvres n'ont plus de 
code , elles ont une conscience. 

Ce siècle, dont la littérature est si vivante, si 
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remuante, si ardente, si passionnée, ce siècle de 
l'ode et du drame, est en même temps le siècle de la 
critique. Nul autre n'a eu plus d'entraînement, et 
nul autre n'a eu plus de réflexion. Le vent est dans 
sa voile et le pilote à son gouvernail. 

Et sur ce point encore il donne un démenti carré 
aux faiseurs de compartiments. 

Ils disaient d'un siècle : âge de poésie, et d'un 
autre : âge de critique. Ils ne permettaient jamais 
à la critique et à la poésie de se rencontrer. Ils 
avaient arrangé cela ainsi. 

Pour eux, la poésie n'était possible que dans les 
époques primitives, brutales, ignorantes, crépuscu- 
laires. On n'était grand qu'à tâtons. Les faiseurs de 
chefs-d'œuvre ne savaient ce qu'ils faisaient. Les fai- 
seurs de lumière étaient faits de ténèbres. 

Et, en revanche, les époques de jour étaient des 
époques d'impuissance. Du moment que la rue était 
éclairée, on ne pouvait plus y faire un pas. La bous- 
sole supprimait la navigation. Avoir des yeux était 
une infirmité. 

Si tu as des jambes, tu n'auras pas d'yeux; si tu 
as des yeux, tu n'auras pas de jambes. Aveugle ou 
cul-de-jatte, choisis. 

Gomme si les poètes les plus primitifs n'avaient 
pas eu leur idéal, c'est-à-dire leur critique I 

Comme s'il n'y avait pas au fond des imaginations 
les plus échevelées un système, et un squelette dans 
les bacchantes! 
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Tout homme est double. Dans nos moments les 
plus passionnés, nous avons en nous un monsieur 
tranquille qui donne froidement son avis sur ce que 
nous faisons. Nous sommes à la fois l'acteur et le 
public. Quand nous nous tordons bien sous Tétreinte 
de la douleur, nous nous applaudissons. Nous disons : 
bien rugi, lion! au désespoir qui a les griffes dans 
notre poitrine. 

En apprenant tout à coup la mort de son père, 
Talma poussa un cri si poignant qu'il lui vint immé- 
diatement ridée de l'employer au théâtre. 

Le dix-neuvième siècle a des critiques qui sont 
des poètes et des poètes qui sont des critiques. 

Ses poètes les plus émus sont les plus volon- 
taires. Dans les coups de vent de l'action , dans les 
flamboiements du style, ils réfléchissent; — tourbil- 
lons pensifs, salamandres de l'art. 

Au fond, critique *et poésie, c'est la même chose. 
Les cerveaux bien organisés résolvent la méditation 
en inspiration, comme les estomacs bien portants 
résolvent la nourriture en sang. 

Toute poésie est une critique en action. 

C'est parce que le dix-neuvième siècle regarde 
son idée fixement qu'il y va droit. C'est parce qu'il a 
les yeux de l'aigle qu'il en a les ailes. 

La portée des esprits est en raison directe de leur 
précision. La flèche va d'autant plus loin que Tare 
est plus tendu. 

Plus d'une bataille a pu être gagnée par quelque 
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absurde charge de cavalerie contraire à toute straté- 
gie et à toute idée; mais Murât n'est pas Annibal. 

La volonté touche un plus grand but que le ha- 
sard. Mazeppa rencontre un trône, Colomb trouve un 
monde. 



Gueraesey, février 18ô0. 



XXVII. 



LES ACTEURS. 



L'acteur aussi est un critique. Il fait de la cri- 
tique en action. Il commente le poète avec ses gestes, 
avec ses yeux, avec sa voix. Il prouve le mouvement 
du drame en marchant. Il fait mieux que de raconter 
la pièce, il la réalise ; il fait mieux que d'analyser le 
personnage, il l'est. 

Une première représentation, moment redou- 
table. Qu'est-ce que le peuple va penser, et comment 
va-t-il accueillir cette idée inconnue qui a l'audace 
de faire venir de tous les bouts de Paris deux mille 
personnes pour leur dire : Me voilà, regardez-moi? 
Gomment va-t-il se faire, en deux heures, en ime 
heure, en un quart d'heure, à toutes ces figures 
étrangères? y mettra-t-il de la complaisance? aura- 
t-il la patience d'écouter leurs explications avant de 
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les juger? se prêtera-t-il à leurs fantaisies? entrera- 
t-il dans leur caractère? — Questions inquiétantes 
qui se dressent à la porte des théâtres les soirs de 
pièces nouvelles et qui parlent tout bas à l'oreille des 
poètes avec une petite voix aigre pareille à un bruit 
de sifflet. 

Si la salle se fâche , le poète est dans la coulisse, 
hors du combat ; le comédien, lui, est en scène, vi- 
sible, offert aux coups, atteint au cœur. Il se bat 
pour le poëte et le couvre de sa poitrine. Noble cou- 
rage! 

Vous croyez qu'on l'en remercie et qu'on l'en 
estime? — On l'en méprise. 

Ha! ce misérable qui expose sa personne en pu- 
blic, et qu'on peut siffler, insulter, conspuer, lapider 
de gros sous ! — Pourquoi ne reprochez-vous pas au 
soldat les balles qui le criblent ? 

Oui, j'en ai vu, sur des théâtres de province, à 
l'époque des débuts annuels, des comédiens qu'on 
brutalisait, qu'on injuriait, des créatures humaines 
qu'on raillait de leur nez ou de leurs genoux, des 
femmes que d'honorables pères de famille faisaient 
siffler parce qu'elles n'avaient pas voulu être leurs 
maîtresses; j'en ai vu, de malheureux acteurs qui, 
pour avoir laissé échapper, à force d'outrages, un 
mot de colère et de menace, pour avohr oublié un in- 
stant qu'ils n'étaient pas des hommes, étaient obli- 
gés de faire des excuses au public ; et moi, ce n'était 
pas l'acteur que je trouvais lâche. 
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Moi, je VOUS aime et je vous honore, comédiens, 
les grands et les petits, braves traducteurs des poètes, 
semeurs d'art! Le vieux maître d'école à qui les en- 
fants font cette bonne plaisanterie de crever sa bar- 
rique de cidre, le pauvre jeune « chien de cour » dont 
les collégiens déchirent Tunique habit, ne m'inspirent 
pas plus de pitié que l'humble jocrisse bombardé de 
pommes crues par le parterre de Garpentras, et le 
journaliste qui va en prison pour ses idées ne m'in- 
spire pas plus de respect. 

La Grèce glorifiait les comédiens. L'acteur Galli- 
pide commandait en habit de théâtre les rameurs du 
navire triomphal sur lequel Alcibiade rentra de son 
exil. Thessalus, qui allait donner des représentations 
en Asie, fut chargé de négocier le mariage d'Alexan- 
dre avec la fille d'un satrape de Garie. Eschyle était 
comédien ! Le caractère religieux du théâtre antique 
faisait de l'acteur un prêtre. Le chœur chantait des 
hymnes aux dieux; il y avait un autel sur la scène; 
le comédien était le sacrificateur terrible qui immo- 
lait OEdipe, Giytemnestre , Prométhée, victimes 
énormes. 

Ge prêtre, le catholicisme le damna. Mais les 
grands poètes protestèrent. Si Eschyle est damné, je 
veux l'être aussi, dit Shakespeare. Et moi, je veux 
être damné avec Shakespeare, dit Molière. Ni l'ex- 
communication ni les crachements de sang ne purent 
empêcher Molière d'être comédien jusqu'au dernier 
soufile. 11 mourut en scène et ne voulut pour linceul 
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que la robe de chambre d*Argan. Lorsque Boileau lui 
demanda ce qui le retenait sur les planches, malade 
et mourant, il répondit : Thonneur. Boileau ne com- 
prit pas. L'honneur de se salir le visage de blanc et 
de rouge? d'être jugé de haut par les clercs de pro- 
cureur? d'être bàtonné par Scapin? d'être méprisé? 
Oui, Boileau, l'honneur d'être méprisé, l'honneur de 
souffrir pour son idée, l'honneur de lui donner tout, 
son corps avec son esprit, sa dignité avec sa pensée, 
l'honneur d'être bâtonné en scène et humilié de- 
hors, l'honneur de n'être qu'un comédien pour sa 
femme , l'honneur d'être un baladin pour les valets, 
qui refusent de manger avec ce génie, l'honneur 
d'être rejeté, vivant, du monde et, mort, de la terre I 

Quand la Champmeslé fut près de mourir, les 
prêtres lui refusèrent l'absolution si elle ne renonçait 
pas à la comédie : elle aima mieux être damnée. Mar- 
tyre sublime, cette femme qui, plutôt que de renier 
sa foi, accepte d'être brûlée éternellement, qui dévoue 
plus que sa vie, qui dévoue son âme; martyre unique, 
qui attend pour récompense et pour paradis l'en'fer! 

Malgré ces grands témoignages , la réprobation 
persiste. A présent encore, l'acteur n'est pas un 
homme. Aucun gouvernement n'aurait le courage de 
donner la croix à Frederick Lemaître. La révolution 
de 1848 elle-même n'a pas osé nommer un seul co- 
médien représentant du peuple. 

Les poètes protestent toujours. Ils ne sont plus 
comédiens, j'ai dit pourquoi dans les premières pages 
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de ce livre : au théâtre, maintenant, leur idée se 
suffit ; mais partout oix elle a besoin d'eux, elle les 
trouve. Depuis que les poètes ne sont plus acteurs, 
ils sont orateurs. La scène ou la tribune, qu'importe? 
c'est toujours le théâtre. C'est toujours l'homme qui 
se prodigue tout entier. C'est toujours la chair qui 
veut exister aussi, qui fait sa part de la besogne sa- 
crée, qui donne à l'idée l'évidence de son geste, la 
lumière de ses yeux et, s'il le faut, le sang de ses 
veines, qui dit à l'esprit : Rayonne, moi je souf- 
frirai ! 

Tous les vrais penseurs ont joué leur drame. Mo- 
lière a joué le sien au théâtre, Socrate en prison, 
Dante en exil, Jean Huss sur le bûcher, le Christ sur 
la croix. 

Hautevilld-Housô, février 1856. 



Ce chapitre a valu à l'auteur cette lettre de l'Asso- 
ciation des artistes dramatiques : 

Paris, 13 aTril. 

Monsieur, 

Au milieu de Téternelle petite guerre déclarée & notre 
profession par les préjugés, nous avons pu compter bon 
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nombre de levées de boucliers; aucune aussi éloquente et 
aussi chaleureuse que la vôtre. 

Nous n'avons pas à nous demander si, plus heureuse 
que toutes celles qui Tont précédée, elle parviendra d pla- 
cer l'artiste dramatique au rang qu'il a l'ambition de mé- 
riter. Il est des thèses condamnées à l'avance qu'un cœur 
généreux ne se lasse pas de soutenir. 11 est aussi de glo- 
rieuses défaites où tout l'honneur est au vaincu. 

Hélas I oui, après et malgré Callipide, Thessalus, Es- 
chyle, Shakespeare et Molière, judicieusement cités par 
vous, 11 y aura encore des gens à qui le mot comédien fera 
plisser dédaigneusement la lèvre. Peu nous importe. Une 
protestation signée d'un nom tel que le vôtre assourdit les 
piaillements de la Béotie. 

Aussi est-ce avec une main loyalement tendue, avec un 
élan du cœur bien vrai, que nous venons vous remercier au 
nom de la grande famille artistique. Nous , son conseil de 
tutelle, nous avons en toute circonstance le droit de par- 
ler pour elle, et vous comprendrez que dans celle-ci nous 
ayons repoussé toute pensée d'abdication. 

Veuillez agréer, etc. 

Les membres du comité : 

Baron Taylor, président; Pierron, rapporteur; 
Frederick LemaÎtre, Ghilly, Charles Battaille, 

TlSSERANT, BrESSANT, P. DÉRIVIS , DeLANNOY, 

Charles Fecqter, Albert, Surville, Leclère, 
Berthier, Saint-Mar, Ddpdis, Valnay, Barbot, 
EncÈNE Mo RE AU, secrétaire. 

Réponse de Tauteur : 

Messieurs, 

Je suis profondément touché de votre lettre. Je ne mé- 
ritais pas tant pour vous avoir payé le cri de sympathie 
que vous doit tout homme de cœur, et que vous doit deux 
fois tout auteur dramatique. 



256 PROFILS ET GRIMACES. 

Votre cause est gagnée depuis longtemps auprès de 
tous ceux qui pensent et qui sentent. Tous ceux-là savent 
que les artistes dramatiques sont les collaborateurs des 
poètes, la chair de leur pensée et leur rêve vivant. 

Ils savent ce que peuvent pour la civilisation ces repré- 
sentations théâtrales dont la république athénienne faisait 
des fêtes nationales et religieuses. 

Us savent que, par la parole et par le chant, par la co- 
médie et par le drame, vous versez aux multitudes Tidéal, 
le beau, Tenthousiasme, la pitié, la gaieté, et ils savent 
que l'admiration nous fait plus grands, et que Téclat de 
rire nous fait plus virils, et que les larmes nous font plus 
tendres. 

Il faut descendre dans les bas-fonds de Timbécillité pour 
trouver des sots qui ne comprennent pas la grandeur de 
votre profession. Mais c'est déjà trop qu'un seul homme se 
permette de mal penser des artistes dramatiques. Tant 
qu'il y aura quelqu'un pour vous manquer de respect, il 
y aura quelqu'un pour lui répondre : — Je méprise ton 
mépris I 

Je n'ai fait que mon devoir. Vous m'en récompensez 
trop par cette lettre précieuse, que je conserverai toujours 
et dont je serai fier toute ma vie comme du plus grand 
honneur que je puisse jamais recevoir. 

Je serre fraternellement vos mains cordiales. 

Auguste Vacquerie. 



Guernosey, Hauteville-Houso , 17 avril. 



XXVIII. 



MADEMOISELLE RACHEL. 



L'exaspération des rabâcheurs de tragédie contre 
Hernani était telle que Victor Hugo recevait des let- 
tres qui le menaçaient du couteaus'il ne retirait pas 
sa pièce, et que deux de ses amis avaient exigé qu'il 
ne rentrât jamais seul du théâtre, et, chaque soir, 
l'accompagnaient malgré lui de la rue de Richelieu 
à la rue Notre-Dame-des-Ghamps, puis revenaient 
coucher au boulevard Montmartre. Les choses en 
étant là dehors, on juge où elles devaient arriver 
dans la salle, en face de l'œuvre-monstre. De la cou- 
lisse, on entendait les cris, les vociférations, la mê- 
lée. Qui donc osera s'aventurer dans ce drame re- 
doutable? qui donc ira s'y faire hacher de sifflets, 
mitrailler d'éclats de rire? — Mademoiselle Mars y 
allait! 

17 
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Elle, la marquise de Sedaine; elle, la Silvia de 
Marivaux; elle, Célimène! Et elle y allait bravement, 
tout entière, sans ménager ses dentelles, les yeux 
sur les yeux du public, fière de ces injures. Elle 
prêtait au drame sa grande renommée, son autorité 
reconnue , et les plus imbéciles hésitaient en voyant 
cette fille de Molière du côté de Victor Hugo. 

Ah! l'art n'aura jamais trop de reconnaissance 
pour ces généreux comédiens qui ont travaillé à 
l'avènement de l'idée nouvelle, et ces cinq noms, 
mademoiselle Mars, madame Dorval, mademoiselle 
Georges , Bocage et Frederick Lemaître, doivent être 
inscrits sur l'arc de triomphe du drame moderne. 

Mademoiselle Rachel ne joue pas les drames dis- 
cutés; elle joue les tragédies consacrées. Elle n'est 
pas la vaillante prêtresse des églises militantes, elle 
est l'alliée prudente des batailles gagnées ; elle aide 
ceux qui ont réussi, elle est très-utile à ceux qui 
n'ont plus besoin d'elle, elle s'offre héroïquement à 
tous les triomphes, elle se hasarde, après deux cents 
ans, à nous faire connaître le Cidy qu'elle n'aurait 
pas joué du vivant de Corneille. 



Elle a besoin d'être rassurée contre ses rôles. Elle 
a besoin qu'ils soient connus et aimés du public, que 
deux siècles lui en répondent. Il faut, lorsqu'elle est 
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en scène, que les grandes actrices tragiques, made- 
moiselle Champmeslé, mademoiselle Clairon, made- 
moiselle Duchesnois, mademoiselle Georges, soient 
derrière elle, lui disant que le rôle est beau, qu'elles 
y ont été applaudies, l'encourageant, la soufflant, 
ne la laissant jamais seule. Ça gênerait un talent 
volontaire et libre d'avoir autour de soi tous ces 
spectres, et Frederick dirait à Talma : Tu m'em- 
bêtes ! 

Miss Faucitt vient à Paris et joue excellemment 
Virginie : alors mademoiselle Rachel joue Virginie, 
et y est excellente. Mademoiselle Rose Chéri meurt 
admirablement dans Clarisse Harlowe : alors made- 
moiselle Rachel meurt admirablement dans Advienne 
Lecouvrexir. 

Le sculpteur Clésinger expose au même salon 
deux bustes de mademoiselle Rachel ; — ici, les bras 
libres, les coudes mous, les cheveux mêlés de pam- 
pres, une lueur flottant sur tout le visage, — là, 
sombre, coudes repliés, sourcils froncés, des yeux 
qui vous trouent le cœur com'me des balles, sinistre, 
inévitable : alors mademoiselle Rachel joue deux rôles 
dans Valeria et répète cette antithèse de marbre. Le 
modèle tâche de ressembler au portrait. 

Elle a joué un rôle d'Alexandre Dumas, made- 
moiselle de Belle-Isle, — après mademoiselle Mars. 
Elle a joué un rôle de Victor Hugo, laTisbé, — après 
mademoiselle Mars et madame Dorval; pour celui- 
ci, il lui a fallu deux cautions. 
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Il lui manque l'initiative» la spontanéité, Torigi- 
nalité. Elle n*est pas de ces génies jaloux qui veulent 
des pièces que personne n'ait touchées. Elle disait à 
nous ne savons plus quel auteur tragique qui lui of- 
frait un rôle : Faites-le jouer par mademoiselle Judith, 
je le reprendrai. Elle aime ses rôles à la manière de 
ces amoureux qui, éperdus d'une jeune fille, et n'o- 
sant le lui dire, prient un ami de s'en faire aimer afin 
qu'elle leur soit plus facile après. 

Une pièce ne se donne pas pour la première fois 
sans un étrange battement de cœur. Quand on 
lève la toile, une pièce nouvelle tremble comme une 
vierge dont on lève la jupe. 

Mademoiselle Rachel préfère les pièces publiques 
dont trois générations ont levé la toile. 



Lorsque mademoiselle Rachel va jouer une nou- 
velle pièce, — ce qui ne veut pas dire une pièce 
nouvelle, — elle se trouble. Si elle n'est pas très- 
applaudie tout de suite, si le public ne se livre pas 
dès les premiers mots, elle doute, elle se démonte, 
elle renonce. Dans Mademoiselle de Belle-lsle, l'ac- 
trice qui faisait madame de Prie était mieux habillée 
qu'elle ; c'en fut assez pour qu'elle perdît courage ; 
elle lâcha le rôle et laissa tomber la pièce. Et voilà 
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de quoi dépend le talent de mademoiselle Rachel : 
de la robe d'une autre. 

Madame Dorval faisait Je succès; elle, c'est le 
succès qui la fait. Dans Angelo, Tisbé est de la pre- 
mière scène; il s'agissait de commencer! Elle fut 
médiocre pendant tout le premier acte ; mais, au se- 
cond, sa sœur Rebecca eut, dans Catarina, une telle 
effusion, elle fut si vraie, elle fut si jeune, elle aima 
si réellement Rodolfo, que le public, ce singe des 
acteurs sincères, se mit à aimer avec elle, et qu'elle 
passionna la salle. Cet enthousiasme excita made- 
moiselle Rachel ; elle n'eut plus peur de ce drame 
qui faisait cette ovation à sa petite sœur, et elle eut 
peur de cette petite sœur qui devenait la grande. 
Elle se décida, elle s'emporta, elle fut terrible, elle 
fut splendide, et tous ceux qui étaient là se rappel- 
lent avec quelle colère, avec quelles dents serrées, 
avec quelles narines flairant le sang, avec quelles 
ténèbres sur le front, avec quels éclairs dans les 
yeux, elle entra chez sa rivale, et de quelle double 
indignation elle la foudroya, cette Catarina qui lui 
prenait son amant, cette Rebecca qui lui prenait son 
public ! 

Ainsi, elle tâtonne, elle hésite, elle attend que le 
spectateur se prononce. Ses représentations ne sont 
que des répétitions publiques. Elle indique plus 
qu'elle ne réalise ; si un effet ne prend pas, elle le 
retire ; elle consulte l'auditoire ; elle lui demande si 
c'est comme cela qu'il la veut. Elle ne s'impose pas, 
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elle se propose. Elle verse son cœur comme les do- 
mestiques versent à boire, s' arrêtant quand on dit : 
assez. 



Ce tâtonnement est ce qui a fait le succès de 
mademoiselle Rachel. 

Les acteurs d'inspiration et de premier jet sont 
faits surtout pour la première représentation. Ce 
jour-là, la salle craquant de foule, tout le Paris ar- 
tiste, toute la critique, l'émotion de la lutte, la vir- 
ginité du rôle, la curiosité du public secouée par 
une action neuve, tout les éperonne, ils se donnent 
corps et âme, ils se prodiguent, ils s'accumulent. Aux 
représentations qui suivent, la question de succès 
est résolue, le dénoûment a été divulgué par tous 
les journaux, ce n'est plus le public artiste et fris- 
sonnant, il y a des vides dans la salle, et puis, 
comme on n'a pas ces fièvres dans le talent sans les 
avoir dans le caractère, ces acteurs sont amoureux, 
ils ont un rendez-vous à minuit, cette sacrée pièce 
n'en finit pas, ils sont irascibles, ils ont des ennuis, 
leur maîtresse les a quittés ce matin, ils ont donné 
leur malédiction à leur fille, espérez-le qu'ils vont 
s'éreinter pour un tas de bourgeois qui digèrent dans 
les stalles ! Quand madame Dorval avait un souper, 
elle mangeait la moitié de son rôle. Les honnêtes 
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bourgeois, à qui leur journal avait promis une actrice 
fulgurante, tombaient sur une femme terne, froide, 
à côté de son rôle, quelconque. Bien des gens ont 
vu madame Dorval vingt fois et ne l'ont jamais. vue. 

Au lieu que mademoiselle Rachel, disons ses bons 
côtés après avoir dit les mauvais, ne trompe jamais 
Tespérance des bourgeois. La première représenta- 
tion n'est pour elle qu'une ébauche qu'elle retouche, 
qu'elle termine de jour en jour, selon le goût de son 
public. Chacune de ses représentations est un pro- 
grès sur la précédente. Le notaire qui va la voir à la 
vingtième trouve que son journal ne l'a pas assez 
louée. C'est une actrice économe qui ne se dépense pas 
en une fois, qui garde ce qu'elle a et qui y ajoute , à 
qui tous les jours rapportent, qui ramasse un effet 
comme une fille d'ordre ramasse une épingle, et qui 
finit par en avoir une jolie pelote. 

De là, son succès dans la tragédie; de là, son 
impuissance dans le drame. 

La première représentation importe peu à la tra- 
gédie. Le Cid est connu; si l'actrice manque la 
scène essentielle, elle l'attrapera la prochaine fois; 
en attendant , on sait que la scène 'existe , la pièce 
reste ce qu'elle est. Mais une pièce nouvelle est ce 
que l'actrice la fait. Le spectateur voit le drame 
comme on le lui montre. Le souffleur ne passe pas la 
tête hors de son trou pour dire que le manuscrit est 
furieux contre l'actrice. Mademoiselle Rachel sera 
superbe à la cinquième représentation, mais la cri- 
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tique ne reviendra pas, les feuilletons seront faits, la 
pièce sera condamnée, il n'y aura personne dans la 
salle, et le drame réussira près des banquettes et 
fera l'admiration des rebords de loge. 



C'est pourquoi, quand on conseille à mademoi- 
selle Rachel de jouer le drame, elle trouve que c'est 
facile à conseiller. 

Jouez le drame! Elle a essayé une fois. 

Après tout, on est de son temps. Être vouée à 
perpétuité à cette tragédie abstraite et roide qui ré- 
duit l'âme à une seule attitude, être une figure pétri- 
fiée sur la tombe d'un art expiré, au bout de quinze 
ans ça vous ennuie. Par instants, le sang se révolte 
dans ses veines, elle veut vivre, remuer, aller, agir, 
dénouer ses cheveux, tomber à genoux ; elle maudit 
ce répertoire de pierre où elle est prise, elle se débat 
contre ses rôles, elle s'en arrache, voulez-vous bien 
la lâcher ! Et c'est alors qu'elle est belle. 

C'est quand elle met dans les œuvres du passé 
l'âme contemporaine. C'est quand la tragédienne se 
substitue à la tragédie, et la dément, et lui fait dire 
ce qu'elle ne disait pas, et le contraire de ce qu'elle 
disait. Elle est admirable dans les tragédies quand 
elle les joue mal. 

Mais plutôt que de dépenser tant de force à vain- 
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cre le rôle et à le faire obéir, ne vaudrait-il pas 
mieux aller avec toute sa force à un rôle qu'on n'au- 
rait pas besoin de contraindre, et qui presserait l'in- 
spiration au lieu de la retenir ? Pourquoi dramatiser 
la tragédie lorsque le drame existe? Mademoiselle Ra- 
chel s'est dit cela, et elle a regardé le drame, et elle 
s'en est approchée, ô terreur! et elle a essayé de 
toucher la crinière du lion. 

Pas tout de suite. Elle y est venue peu à peu, 
par des transitions insensibles. Elle s'est adressée 
d'abord à des bêtes moins farouches. Elle a commencé 
par le Moineau de Lesbie, presque rien, un tout petit 
acte, deux scènes, un sourire et une larme, — le 
temps de passer, jolie, gaie, railleuse, couronnée de 
fleurs, des perles au cou et aux lèvres, des diamants 
aux doigts et aux yeux, et c'a été là toute sa comédie, 
— et encore l'occasion de dire, avec cette bouche 
habituée aux vers héroïques, les moindres détails du 
moineau trouvé et perdu, le nid de crin dans le buis- 
son, les premiers cris de l'oiseau, l'aile qui s'essaye, 
son histoire à elle, et c'a été là toute sa tragédie. 
Mais, même dans ces minutes rapides, elle n'était 
déjà plus statue, elle n'était pas encore tout à fait 
femme; elle touchait encore à la sculpture par le 
milieu romain, par les noms des personnages, par 
les désinences latines; elle tenait encore au piédestal 
par la draperie. 

Et puis, ce nid, ce n'était pas la fosse aux lions. 
Ciel ! pénétrer dans l'antre, aller réellement au grand 
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drame fauve, chose effrayante. Pour s'habituer à 
cette idée, elle se fit faire un drame en carton. Elle 
le commanda exprès à M. Scribe, fabricant breveté 
de passions-joujoux et de lions pour les enfants. 
M. Scribe lui fit Adrienne Leconvreur, 

Pour ce que ça voulait être, c'était un chef- 
d'œuvre. Tout l'extérieur d'un drame. Afin de rom- 
pre plus ouvertement avec la tragédie, c'était en 
prose. On aurait juré que ça vivait. Il y avait, au 
cinquième acte, une imitation d'empoisonnement 
très-bien faite. — Et en même temps que ça ressem- 
blait à un drame, ça n'en était pas un. Ça remuait, 
et ça ne vivait pas. C'était empaillé de tragédies. 

habileté ! mademoiselle Rachel ne jouait pas une 
tragédie, — mais elle jouait une tragédienne I 

Si bien que sa première entrée, de laquelle toute 
la pièce allait dépendre, sa première rencontre avec 
le drame, elle pouvait l'escamoter. Elle paraissait 
d'abord dans le foyer des comédiens du Théâtre- 
Français, au moment de jouer Roxane, costumée, 
répétant son rôle, et la première prose qu'elle disait 
c'était des vers de Racine. — Puis, elle était jalouse 
d'une princesse, et, dans la principale scène de la 
pièce, elle lui crachait au visage les dix vers de Ra- 
cine les plus désagréables qu'elle pût trouver dans 
sa mémoire. — Puis, la princesse l'ayant fait empoi- 
sonner, elle avait en mourant un délire traversé de 
vers de Racine. 

Et, lorsque M. Scribe lui eut livré ce drame fait 
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avec des lambeaux de tragédie, lorsqu'elle eut chez 
elle ce lion d'étrennes, elle en eut peur. Elle le ren- 
voya. Elle demanda une consultation de 'critiques. 
L'examen fut solennel; les critiques déclarèrent que 
mademoiselle Rachel pouvait et devait reprendre le 
rôle. Mademoiselle Rachel le reprit, puis le renvoya 
encore, et ce va-et-vient dura plusieurs années. Au 
bout de deux ou trois ans, nouvelle consultation des 
mêmes critiques, qui persuadèrent enfin à mademoi- 
selle Rachel que cette bête féroce en carton ne pou- 
vait pas lui faire de mal. 

N'ayant pas été mordue cette fois, elle s'enhardit. 
Un jour de coup de tête, elle ouvrit la grille de la 
ménagerie, et entra dans la cage d^Aiigelo. 

Mais quand elle fut en présence du lion, quand 
elle vit Hugo dresser ses crins et fixer sur elle ses 
prunelles profondes, le vertige la prit. Je la vois encore, 
au premier acte, pâle sous son fard, effrayée, con- 
sternée, s'efforçant de sourire. Elle eut beau se re- 
mettre ensuite, se retrouver, se dépasser, dépasser 
mademoiselle Mars, atteindre madame Dorval; elle 
n'aima jamais ce rôle qui avait failli la dévorer. Elle 
resta huit jours sans donner la seconde représenta- 
tion, en donna une vingtaine, de loin en loin, puis 
cessa tout à fait. 

xN" importe, ce fut un émouvant et rare spectacle, 
ce premier acte, cette tragédienne qui entrait dans 
le drame, cette morte qui voulait vivre, ce marbre 
qui s'avançait vers les hommes et vers les femmes. 



pfiof^^" .^jjfft'e du Commandeur 
.tiî» . ,/a^**' '^' ^tf/ement, ici, c'était la 
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. /ijiieste à tout, d'abord au Théâtre- 
^'''- \)r/a"^ "" théâtre a une actrice supérieure 
fnm'^'-"^^^^^^ ^^ute pièce dont elle n'est pas est dé- 
**' ^ ^ Le publie n'allait plus à la Comédie-Fran- 
^^!^ tfue les soirs où mademoiselle Racbel était sur 
r (Rch^- ^^^ portes, n'étant pas très-disposés à ra- 
masse'* les miettes de mademoiselle Rachel, s'en 
^ient autre part, et dès lors la question littéraire a 
^té à la Porte-Saint-Martin, à TOdéon, au Théâtre- 
flistorique, à la Gaieté, au Gymnase, aux Variétés, 
partout, excepté au Théâtre-Franr^iis. Toute nou- 
veauté a disparu. Le Théâtre-Français est devenu la 
boutique du vieux, la friperie vénérable, Pasile au- 
guste du retapage et du ressemelage, le magasin des 
habits qui n'ont été portés qu'un mois ou deux, le 
Temple de la littérature. 

Cela regarde le Théâtre-Français ; mais elle a nui 
aussi à l'art. Personne n'a été plus mauvais au 
drame ; elle a été l'amie de ses enneniis ; ils n'avaient 
pas de drapeau, elle leur a prêté un linceul ! Dans ce 
moment, elle est en Amérique ; qu'elle y reste ! qu'elle 
y réussisse, qu'elle y soit écrasée de dollars, qu'elle 



MADEMOISELLE RACHEL. 269 

s'y plaise, qu'elle y aime Racine, qu'elle Ty épouse 
et qu'ils y aient beaucoup de tragédies! 

Elle a été aimée de tous ceux qui n'aiment pas, 
elle a été l'adoration de toutes les haines, l'admira- 
tion des envieux, la religion des athées. 

Interpréter la pensée des maîtres anciens, faire 
revivre Corneille, lui rendre le bruit et la foule, c'est 
là sans doute un acte de piété filiale que l'art ne 
pourrait contester sans aveuglement et sans ingrati- 
tude. Si mademoiselle Rachel avait fait comme Talma 
qui cherchait Corneille dans le sépulcre et Shakes- 
peare dans Ducis, — comme mademoiselle Georges 
qui ressuscitait Cléopàtre et Cornélie, mais qui créait 
Marie Tudor et Lucrèce Borgia, — comme mademoi- 
selle Mars qui ressuscitait Araminte et Célimène, 
mais qui créait dona Sol et Tisbé, — nous lui bat- 
trions des mains. Mais quel grand rôle a-t-elle créé.^ 
Pour quel début discuté, menacé, visé, blessé, 
a-t-elle combattu? Elle a aidé la mort contre la vie. 
Ses morts étaient hostiles et ne ressuscitaient que 
pour tuer. Ah ! le respect qu'on doit au passé n'est 
pas le sacrifice de l'avenir. L'art est comme l'homme, 
qui n'a pas le droit de préférer ses parents ensevelis 
à ses enfants vivants. 11 y a quelque chose de plus 
sacré encore que le tombeau : le berceau. 

Hautoville-House , (i<^cembre ISiiô 



XXIX. 



LE DESSOUS DE LÀ TRAGÉDIE. 



Il s'est passé hier un fait singulier : mademoi- 
selle Georges et mademoiselle Rachel ont été sifllées 
toutes deux. 

C'était la représentation de retraite de mademoi- 
selle Georges. Mardi, on enterrait madame Dorval ; 
dans la même semaine, mademoiselle Georges se 
retire ; autre mort. La retraite est la première tombe 
des comédiennes. Lorsqu'elles ne sont plus là, tous 
les soirs, sous le regard de la foule qu'elles passion- 
nent, émues, applaudies, illuminées par la rampe et 
par la poésie, mêlant à leur âme accrue le génie et 
le peuple, elles ne sont plus qu'une ombre d'elles- 
mêmes, elles n'existent plus, elles s'évanouissent. 
Leur monde réel, c'est le monde du rêve, c'est l'idéale 
région où passent les immortels fantômes des poètes; 
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c est là qu'elles respirent «^ pleins poumons. Le néant 
commence pour elles à la réalité, à la rue, au ménage, 
aux arbres, aux sources; leur nuit, au soleil. La vie 
est leur mort. 

Mademoiselle Rachel n'était pas venue à l'enter- 
rement de madame Dorval. Elle n'avait pas daigné 
reconduire cette bohémienne, cette échevelée, cette 
inspirée, cette insolente. Mais mademoiselle Georges, 
elle, avant de jouer le drame, a joué la tragédie; 
Athalie a obtenu la grâce de Marie Tudor. 

Elles allaient donc se trouver en présence pour 
la première et la dernière fois, les deux seules tra- 
gédiennes qui restent, — le couchant et le midi, la 
tragédie tout entière, passé et présent; il y manquait 
l'avenir, mais la tragédie n'en a pas. 

Tout ce qu'elle a, elle le donnait. Mademoi- 
selle Georges, mademoiselle Rachel, — et Racine ! 
car la fête n'eut pas été complète avec Corneille. La 
conjonction des deux étoiles tragiques avait lieu dans 
Iphigcnie. On voyait les vieux de l'orchestre du 
Théâtre-Français s'attendrir dans les rues devant 
l'alTiche et, en essuyant une larme avec leur mou- 
choir, se charbonner les yeux de tabac. 

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théâtre ne s'est 
pas abîmé dans un tremblement de terre. Les portes 
se sont ouvertes. Le rideau s'est levé. 

Mademoiselle Rachel, qui jouait Ériphyle, a paru 
la première et a été honorablement applaudie à son 
entrée. Elle a dit avec beaucoup de justesse et de 
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délicatesse le récit de la prise de Lesbos, sa haine 
d'Achille avant de Tavoir vu, et la fonte de sa colère 
au premier regard de ce « héros aimable ». Çà et là, 
des battements de mains. 

Mais quand mademoiselle Georges est entrée, le 
vacarme a été tout autre. Une triple salve a fait 
trembler la salle ; puis, pendant toute la scène, les 
transports ont continué, et tous les vers ont été 
ponctués de bravos. 

Les amis de mademoiselle Rachel ont été piqués 
de cette inégalité dans la distribution des applaudis- 
sements. Us se sont dit que mademoiselle Georges 
était en quelque sorte chez elle ; que, la représenta- 
tion étant à son bénéfice, le public devait être prin- 
cipalement composé de ses amis; et qu'un accueil si 
modéré fait à l'étrangère, en face du triomphe dé- 
cerné à la maîtresse de la maison, surtout lorsque 
l'étrangère venait pour rendre service, offensait tout 
ensemble l'hospitalité et lar reconnaissance. 

L'exaspération les a pris, si bien qu'au troisième 
acte, quand mademoiselle Georges a reparu, un vio- 
lent coup de sifflet s'est fait entendre. 

Tumulte, cris de fureur, tempête d'acclama- 
tions, grêle de bouquets. Un ami habile n'aurait pas 
mieux imaginé pour faire une ovation à mademoi- 
selle Georges. 

Si ce maladroit sifflet n'avait produit qu'une mul- 
tiplication de succès pour la regrettable actrice à qui 
l'on disait adieu, à merveille; malheureusement. 
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la réplique a été plus loin. Le parti de mademoi- 
selle Georges a usé de représailles à la seconde en- 
trée de mademoiselle Rachel, et Ériphyle a reçu en 
plein cœur un coup de sifflet non moins aigu que 
celui de Clytemnestre. 

Quelques applaudissements ont protesté ; mais la 
tribu de mademoiselle Rachel n'était pas en nombre; 
de sorte que mademoiselle Rachel a perdu un peu 
contenance et n'a plus joué la fin du rôle comme le 
commencement. Taudis que mademoiselle Georges, 
escortée par la sympathie générale, s'épanouissait 
de plus en plus dans l'ampleur de sa beauté et de 
son talent, mademoiselle Rachel, abandonnée, irritée, 
seule, se rétrécissait et disparaissait. Et ainsi s'est 
réalisé le mot que disait mademoiselle Rachel elle- 
même, lorsque Victor Hugo donna les Burgraves au 
Théâtre-Français, et qu'il fut question un moment 
d'engager mademoiselle Georges pour jouer Guanhu- 
mara. Mademoiselle Rachel s'opposa à l'engagement, 
et dit à cette occasion cette parole intelligente : — 
Le jour où mademoiselle Georges sera au Théâtre- 
Français, je ne serai plus qu'une statuette. 

Les vieux de la tragédie pleuraient sous leurs 
besicles. Moi, j'étais assez content. 

Tout finit, même les tragédies. Le rideau baissé, 
on a rappelé les deux actrices ; mademoiselle Rachel 
a refusé de reparaître. 

Puis, madame Viardot a prêté à des airs espa- 
gnols pleins d'originalité sa voix si puissante et si 

18 
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souple ; puis, mademoiselle Plunkett a écrit du bout 
de ses pieds un ravissant petit poëme ; puis, on a 
attendu le Moineau de Lesbie^ qui terminait raffiche. 
— Mais, au lieu de la maltresse de Catulle, un mon- 
sieur noir s'est présenté, s'est avancé jusqu'à la 
rampe et, après les trois saints d'usage, a annoncé 
que mademoiselle Rachel se trouvait trop fatiguée 
pour jouer. 

Mademoiselle Rachel a dû être médiocrement 
flattée de l'effet produit par ce manque de parole de 
Taffiche. Personne n'a réclamé. Le monsieur noir 
ayant ajouté que madame Viardot s'offrait à chanter 
encore un air pour remplacer le Moineau de Lesbie^ 
les bravos ont éclaté comme si l'on gagnait au 
change, et quelqu'un même a dit : On ne nous devait 
qu'un moineau, et l'on nous donne un rossignol ! 

Et voilà comme il faut toujours que la comédie 
soit quelque parti La tragédie lui dit : va-t'en! mais 
la comédie ne s'en va pas. 'Chassée de la scène, elle 
vient dans la salle, et le parterre complète l'auteur. 
Il y a la pièce, mais il y a la réprésentation ; il y a 
l'héroïne, mais il y a l'actrice. Glytemnestre au 
profil terrible! ô Ériphyle sinistre! ô cabotines! 



Mai 1849. 



XXX. 



FREDERICK LEMAIÏRE. 



Mai 1850. 



Frederick Lemaître n'est pas un acteur, c'est un 
drame. Drame gigantesque, inépuisable, réel, idéal, 
fantastique, joyeux, sinistre, tendre, cruel. C'est lui 
qu'on va voir, et non le prétexte quelconque que le 
premier gâcheur venu a pu fournir à son inspi- 
ration. J'ai eu souvent quelque peine à retenir un 
éclat de rire quand, après une représentation du glo- 
rieux comédien, j'entendais nommer l'auteur. Auteur 
de quoi? de Frederick ? 

Ce prodigieux artiste crée même dans les chefsH 
d' œuvre. Il révèle aux poètes des aspects de leur 
drame dont ils ne s'étaient pas doutés. D'un coup de 
son coude irrésistible, il entr' ouvre dans les bran- 
chages de l'action des échappées éblouissantes sur 
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des horizons inattendus. Des scènes qui étaient con- 
fuses dans r esprit des auteurs acquièrent avec lui 
un sens net et distinct ; il leur apprend à eux-mêmes 
leur intention. 

Je ne voudrais pas affecter un mépris exagéré 
pour la Dame de Saint-Tropez, Ce sont des choses 
qu'il ne faut pas juger absolument. Pourvu qu'il y 
ait là des scènes vraies, une situation franche, un 
malheur comme il peut nous en arriver à tous, des 
cris où nous nous retrouvions, qu'exiger de plus, — 
si ce n'est Frederick? Mais du moment que vous avez 
Frederick, laissez-le faire de la pièce ce qu'il veut, 
laissez-le faire la pièce. 11 s'y met, et alors tout y est, 
intérêt, grandeur, style. Un geste de la main, un 
éclair de l'œil , et voilà l'œuvre qui resplendit. 
M. d'Ennery se range, et Shakespeare passe au 
fond. 

On dit à Frederick : — Vous aimerez votre femme, 
et vous croirez qu'elle ne vous aime pas. — C'est 
assez. L'auteur peut s'en aller; le drame est fait : 
voilà Othello ! Frederick se charge du reste. Et voyez 
quelle tendresse, quelle douleur, quelles larmes ! 
Non, disons-le tout haut, car, dans ce temps d'envie, 
il y a des heures où ceux qui ont encore quelque 
générosité éprouvent le besoin de crier leur admira- 
tion, disons-le comme nous le pensons, jamais rien 
de semblable n'a paru sur aucun théâtre ; jamais une 
plus large et plus palpitante humanité n'a tressailli 
devant une multitude plus troublée; jamais le souffle 
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d'un homme-tempête n'a remué plus puissamment 
une mer d'intelligences! 

Frederick Lemaître a deux choses que personne 
n'a jamais eues au même degré; l'émotion et l'im- 
prévu. Il est si pénétré lui-même de sa passion, qu'il 
vous force à vous y intéresser et à vous y mêler ; et, 
tout à coup, si vous résistez, une secousse brusque, 
venue on ne sait d'où, vous pousse et vous jette en 
plein drame. 

Frederick, c'est le drame. Il est comique et tra- 
gique, il fait rire et il fait frissonner, il va de Mac- 
beth à Falstaff. — Frederick, c'est le peuple. Avant 
lui, le théâtre n'avait de pitié que pour les rois. Tout 
ce qui n'était pas roi, ou pour le moins prince, était 
livré à la comédie, c'est-à-dire à la moquerie, au 
ridicule, à la chaise percée d'Argan, aux seringues 
de M. de Pourceaugnac, aux coups de bâton de Gé- 
ronte. Jamais un acteur du genre sérieux ne serait 
descendu à exprimer les souffrances d'un ouvrier. 
On admirait l'audace de Talma qui, une fois dans sa 
vie, avait osé jouer un bourgeois! Le drame et Fre- 
derick ont donné un coup de pied dans ces barrières 
iniques. Tous les hommes sont égaux devant eux. 
Frederick ne dédaigne personne, il est à tous ceux 
qui pleurent, il est aussi triste, aussi grand, aussi 
idéal, aussi héroïque dans un chiffonnier que dans 
un duc. 

De là, cet enthousiasme des blouses pour lui. Le 
principal acteur du drame est instinctivement re- 
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mercié par ces braves gens, dont les calamités ont 
été si longtemps rejetées par la tragédie, comme in- 
dignes de la douleur. 



1850. 



Lorsque nous l'avons vu arriver hier, debout sur 
sa carriole de Paillasse, drapé dans sa toile à matelas, 
enluminé, bruyant, fantasque, hâbleur, nous avons 
retroussé le bout de nos moustaches pour laisser 
toute notre bouche libre aux grands éclats de rire. 
Mais cela n'a pas convenu à Frederick. Il n'était pas 
en train de gaieté, et nous n'avons pas eu plus tôt 
une lueur de joie au bout des lèvres, qu'il nous l'a 
brusquement éteinte. Nos moustaches sont retombées 
en saule pleureur, et en une seconde Tacteur-mira- 
cle a retourné notre âme sens dessus dessous. 

Non, certes. Paillasse n'est pas en humeur de 
rire : on veut lui prendre sa femme ! Il se trouve 
avoir épousé, sans le savoir, la petite-fille du duc de 
Montbazon, rien que cela. Le duc veut reprendre sa 
petite -fille. Paillasse ne veut pas la rendre; on a 
beau lui offrir tout l'argent possible, il ne veut pas 
être riche, ni sa femme non plus ; vite, le cheval, la 
carriole, et en route ! Ces pauvres gens fuient l'argent 
aussi avidement que d'autres en emporteraient, et 
c'est vraiment touchant cette évasion de voleurs à 
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rebours. Et le duc les rattrape, et Paillasse perd sa 
femme, et il la retrouve, et il finit par la garder, car 
qui pourrait arracher sa femme à Frederick? 

Ce que Frederick a été dans cette nouvelle 
création, comment le dire? Sur le moment, vous n'êtes 
pas embarrassé; vos mains applaudissent d'elles- 
mêmes, un cri vous vient à la bouche et une larme 
aux paupières sans que vous vous en mêliez. Un 
bravo bien articulé en dit plus long que toutes les 
phrases. Hier, nous avions des pleurs dans les yeux ; 
aujourd'hui, nous n'avons que de l'encre dans notre 
encrier. Si nos lecteurs étaient là, nous leur montre- 
rions nos deux mains encore gonflées et rouges« 
après une nuit, d'avoir applaudi pendant quatre 
heures, et ce serait notre feuilleton. Il y a eu un 
instant où nous nous sommes pris à désirer que Fre- 
derick se refroidît de sa verve au moins pendant une 
scène pour nous laisser un peu de répit ; mais il n'a 
pas eu cette clémence. Il ne nous a pas fait grâce 
d'un seul éclair. Ce grand égoïste a eu la cruauté 
d'être prodigieux à chaque mot. 

Nous n'avons pas la prétention d'énumérer tous 
les endroits où il a remué la salle, toutes ses effu- 
sions, toutes ses prodigalités; contentons-nous de 
noter les points où il a été principalement admirable. 
Pour toucher d'abord le point essentiel, Frederick a 
surtout été admirable partout. 

Comme dans tous les chefs-d'œuvre, c'est l'en- 
semble qui frappe dans cette composition splendide. 
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Frederick n'est pas seulement un acteur d'un in- 
croyable instinct, Thomme du mot, de la spontanéité, 
de Toriginalité, de Timprévu; c'est, en même temps, 
le comédien de la réflexion, de l'arrangement géné- 
ral et profond, de la pensée une et active circulant 
dans toutes les scènes du drame comme le sang dans 
toutes les veines. Ici, d'un bout de la pièce à l'autre, 
il a l'aisance, la souplesse, le mouvement libre du 
saltimbanque. Du premier acte au dénoûment, à 
travers toutes ses chances, joyeux, triste, sous sa 
souquenille comme sous l'habit de cour, père, mari, 
il est toujours Paillasse. Il faut le voir déguisé en 
seigneur, ne pouvant tenir en place, toujours prêt à 
faire le saut de carpe, et ayant un mal énorme à em- 
pêcher ses doigts de jongler avec son chapeau. On 
tremble toujours qu'il ne se mette à avaler son épée. 
De même, moralement, sa condition transparaît dans 
toutes ses impressions. Rien de tragique dans sa dé- 
solation; il la maintient toujours dans la mesure 
humble et d'autant plus douloureuse d'un pauvre 
homme qui soutient une lutte obscure avec la des- 
tinée. 



Et ce comédien inouï, le plus grand peut-être qui 
ait jamais existé, celui dont la main, à votre gré, 
fait crier la tabatière de Robert Macaire ou fait flam- 
boyer l'épée d'archange de Ruy Blas, quel a été son 



FREDERICK LEMAITRE. 281 

théâtre? Sans doute, il n'a eu qu'à choisir? Il y a un 
théâtre qui a la prétention d'être le premier du 
monde: sans doute, la principale scène a tout fait 
pour posséder le principal acteur? — Non, le Théâtre- 
Français a tout fait pour ne pas posséder Frederick. 
Tant pis pour le Théâtre-Français, et tant mieux 
pour Frederick. La rue Richelieu lui étant barrée, 
Frederick s'est trouvé libre pour la Porte-Saint-Mar- 
tin ; et la Porte-Saint-Martin, voilà le vrai pays de 
l'art moderne. C'est là le sol excellent de la floraison 
dramatique ; c'est là que les réputations et les gloires 
de ce siècle ont poussé leurs jets les plus vigoureux; 
c'est le terrain de Lucrèce Borgia et de Marie Tudor. 
La situation de la Porte-Saint-Martin la destine d'une 
façon évidente à cette magnifique fonction de théâtre 
des vivants. Placée précisément au point d'intersection 
de ce qu'on appelle le peuple et de ce qu'on appelle 
le monde, son public mélange en soi l'intelligence 
des classes instruites et la sincérité de la foule dans 
la proportion nécessaire pour que la pédanterie et la 
naïveté se corrigent l'une par l'autre. C'est la situa- 
tion qui convient essentiellement au drame, cette 
combinaison du fait et de l'idée, cette émotion litté- 
raire, cette poésie en chair et en os. Frederick était 
donc l'acteur de la Porte-Saint-Martin ; — oui, mais 
il n'en était pas le directeur. Alors, il arrivait que le 
directeur n'aimait pas le drame, ou faisait des féeries, 
ou aimait une danseuse, ou avait une fille qui chan- 
tait faux, ou avait une biche; et le drame faisait 
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antichambre dans un chenil, et Frederick devait 
attendre que la fille fût sifllée ou que le directeur 
commençât à s'avouer que la danseuse était maigre. 

Frederick s'en allait ; il errait de scène en scène; 
l'Ambigu, la Gaieté, les Variétés, les Folies-Drama- 
tiques, il a tout traversé. De sorte que l'art et le public 
ne savaient plus où le trouver. Il appartenait au ha- 
sard, à la rencontre, au raccroc, à l'auteur nocturne 
qui lui mettait la main sur le collet. Dommage ines- 
timable : ce magnifique réalisateur de l'idéal n'avait, 
pour modeler sa pensée, que des rôles inférieurs, que 
des pièces destinées à périr, et il périssait avec elles, 
car les comédiens ne durent qu'avec les pièces, et 
Frederick ne jouant que des mélodrames c'est Michel- 
Ange ne sculptant qu'en plâtre. 

On essaya de le fixer. On fit un théâtre exprès 
pour lui, le théâtre de la Renaissance. Et, pour qu'une 
fois au moins Frederick eût sculpté en marbre, Hugo 
lui donna Ruy Blas. Enfin ! le drame va donc avoir 
un théâtre! — Mais la porte n'était pas ouverte, que 
Topéra-comique s'y glissait, et avec lui la guerre ci- 
vile. La musique, furieuse de voir le drame faire plus 
d'argent qu'elle, prit le drame en haine violente; 
ce fut une rage de tous les croque-notes, depuis le 
ténor jusqu'au joueur de castagnettes. Chaque fois 
qu'on donnait Ruy Blas^ l'opéra écumait et faisait 
tout ce qui dépendait de lui pour nuire à l'effet de la 
représentation; l'orchestre accompagnait de travers; 
le fifre sifflait, la clarinette ricanait, la basse ronflait. 
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C'était à ce point qu'un jour, au moment où Ruy 
Blas s'empoisonne, un joueur de violon se mit à jouer : 
Malbrough s'en va-t-en guerre! 

Pauvre brave Anténor Joly ! ne vois pas dans ceci 
un reproche pour toi : ce n'est pas ta faute si tu 
étais trop pauvre pour être seul directeur de la Re- 
naissance ; tu fus forcé de prendre un associé ; tu 
aurais peut-être pu le choisir moins musical, mais 
tu étais excusable d'adorer l'opéra-comique : tu étais 
sourd. 

Le théâtre de la Renaissance fut bientôt fermé. Et 
Frederick se remit à errer de porte en porte, s' épar- 
pillant aux quatre vents, gaspillant ce jour sans len- 
demain des acteurs. Et voilà ce que notre temps a 
fait du plus grand comédien de tous les temps, un 
admirable bohème, un splendide vagabond ! Au lieu 
d'un astre, on n'a eu qu'une comète. Au lieu de 
nouer solidement ses rayons en une gerbe unique 
qui aurait éclairé largement la façade du drame con- 
temporain, Frederick s'est dispersé çà et là en feux- 
follets, en flamboiements éphémères. L'étoile s'est 
pulvérisée en étincelles. 

Donc, on n'aura eu que la monnaie de ce lingot 
de lumière. Cet irréparable capital de l'art moderne, 
qui, bien placé, eût été la richesse d'un siècle, s'est 
dépensé sou à sou, s'est perdu, s'est prodigué aux 
pièces nécessiteuses, s'est usé en aumônes aux pau- 
vres d'esprit. Dans ce siècle où l'on ne laisse pas 
dormir un écu inutile, où les chemins de fer, les 
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spéculations, les découvertes provoquent et violent 
toutes les bourses, on a négligé, on a oublié, on a 
laissé aux exploitations infimes cette immense for- 
tune du théâtre, Frederick! 

On a cueilli à peine quelques épis de cette abon- 
dante moisson. Le reste, tout, est devenu ce qu'ont 
voulu la pluie et la tempête. Frederick était à la 
Porte-Saint-Martin, et la Porte-Saint-Martin dansait 
des ballets. Choristes , machinistes , funambules , 
chiens savants, ménageries, toutes les bêtes pas- 
saient sur lui, piétinaient sur lui, faisaient leurs 
crottes sur lui. Une biche est restée là six mois de 
rang. Ah I j'aime les bêtes, et je ne voudrais rien dire 
de désobligeant à un animal, mais c'est pourtant 
triste de penser que pendant six mois une biche a 
brouté du génie ! 



Janvier 1856. 



XXXI. 



MADAME DORVAL. 



]«' janvier 1849. 

Un fait contre lequel la critique sérieuse devrait 
fotester en masse, c'est celui-ci : — madame Dor- 
n'est engagée à aucun théâtre! Toutes les scènes 
|t fermées à l'immense actrice qui a joué Marion 
'Lorme et Catarina, à celle qui est une part consi- 
^rable de l'art dramatique du dix-neuvième siècle, 
à celle qui nous a passionnés de sa passion, à l'ar- 
tiste inspirée qui a dérobé le feu céleste aux chefs- 
d'œuvre pour nous en allumer le cœur. Non 1 cela est 
intolérable, non, pas un de ceux qui ont encore le 
respect de la poésie et du drame ne peut se taire 
devant cette injure inexplicable, devant cet exil stu- 
pide d'un talent qui emmène avec lui la foule et le 
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succès , devant cette imbécillité qui voudrsdt être de 
l'ingratitude ! 

11 y a, en somme, six théâtres qui ont la préten- 
tion de jouer parfois quelque chose qui ressemble de 
loin à du drame : le Théâtre -Français, la Porte- 
Saint - Martin , le Théâtre - Historique , l'Ambigu » 
rOdéon et la Gaieté; comment se fait-il que madame 
Dorval ne soit à aucun de ces théâtres? Auquel elle 
serait, cela nous est absolument égal ; avec elle, nulle 
scène ne peut être secondaire. Qu'elle aille à l'Am- 
bigu, et l'Ambigu sera le Théâtre-Français; qu'elle 
aille à l'Odéon, et le Théâtre -Français sera l'Odéon. 

C'est commode, les privilèges de théâtre! 11 dé- 
pend de cinq ou six individus qui ont fait leurs 
preuves de littérature aux Funambules ou nulle part 
de supprimer les grands acteurs et de mettre Paris à 
la diète du drame. Ah ! on le leur arrachera, ce mo- 
nopole inhospitalier à madame Dorval ! 

S'il s'agissait d'un poète, nous en prendrions 
notre parti. Que les théâtres appellent ou repoussent 
Ruy Blas ou Othello^ la chose n'a qu'une impor- 
tance momentanée. A défaut du Théâtre-Français ou 
de la Porte-Saint-Martin, les grands poètes ont des 
milliers de théâtres dans toutes les bibliothèques pu- 
bliques et privées; chaque lecteur se les joue à soi- 
même, et ces représentations ont pour lustre l'ima- 
gmation allumée. Les comédiens n'ont que le théâtre 
où ils jouent. Les poètes peuvent attendre ; leur pen- 
sée dure et se maintient à travers les années , l'âge 



MADAME DORVAL. 287 

la rajeunit, la noire tombe est la rampe qui l'éclairé le 
mieux. Il n'en est malheureusement pas ainsi des co- 
médiens. Ils s'en vont un peu chaque jour, et, ce qu'ils 
ne font pas aujourd'hui, ils ne le feront pas demain. 
Une fois enterrée , madame Dorval ne soulèvera pas 
la pierre de son sépulcre pour venir reprendre les 
rôles dont elle aura été dépouillée par la malveil- 
lance ou par l'incapacité des directeurs. Toute se- 
maine qu'elle perd est irrévocablement perdue pour 
elle et pour l'art. Perte inappréciable! qui la sup- 
pléera? qui pleurera, qui sanglotera, qui aimera, 
qui vivra comme elle? A quelle autre l'esprit moderne 
fera-t-il confidence de ses inquiétudes, de sa fièvre, 
de son agitation, de ses doutes qu'un éclair traverse? 
Si elles n'ont plus madame Dorval pour les intro- 
duire, bien des œuvres qui posaient déjà le pied sur 
le seuil du théâtre rebrousseront chemin avec décou- 
ragement; bien des idées qui en tr' ouvraient déjà 
leurs ailes au rebord du front les replieront avec dé- 
fiance dans le néant brumeux du rêve. 

Non ! l'art ne peut pas rester muet lorsqu'on lui 
vole ainsi les dernières années de madame Dorval. 
Non ! nous autres critiques, qui sommes les faction- 
naires de la littérature, nous ne laisserons pas étouf- 
fer sous nos yeux cette admirable femme , sans jeter 
le cri d'alarme et sans courir à son aide. 
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23 mai 1&}9. 



Un irréparable malheur vient de frapper l'art 
dramatique : madame Dorval est morte! De quelle 
maladie? De Tindifférence générale pour la gloire et 
le génie, de l'ingratitude publique, de votre maladie 
à vous. 

Tout le monde va la pleurer maintenant. Il est 
bien temps 1 Et quand on pouvait empêcher cette ca- 
lamité éternellement déplorable, personne n'agissait. 
On laissait la tristesse et le découragement s'emparer 
de cette grande âme; cette créatrice, éclatante, po- 
pulaire , familière avec le triomphe , consacrée par 
la perpétuelle acclamation de l'élite et de la foule , 
on la laissait mettre au ban de toutes les scènes 
par la jalousie des tragédiennes et par l'ineptie des 
directeurs: il ne s'est pas rencontré, à défaut d'un 
théâtre qui eût l'intelligence de son intérêt , un 
théâtre subventionné qui eût la conscience de son 
devoir, et qui se dît que l'État ne dote pas apparem- 
ment les administrations dramatiques pour qu'elles 
rejettent sur le pavé les principaux talents du drame! 
La mort de madame Dorval est une douleur pour les 
lettres et une honte pour le Théâtre-Français. 

Ainsi repoussée de toutes les portes qui auraient 
dû lui être si largement ouvertes, madame Dorval a 
senti le cœur lui manquer. Un tel avenir après un tel 
passé Ta navrée. Les ovations bruyantes et les mul- 
titudes enthousiastes ne l'avaient pas préparée à cet 
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abandon et à ce silence. Sa santé s'est altérée. Elle 
n'a pas résisté à l'idée de se voir désormais sans en- 
gagement, et, disons-le, sans pain. Oui, au dix-neu- 
vième siècle, à Paris, madame Dorval est morte de 
misère, disons-le tout haut, car pourquoi les mots au- 
raient-ils de la pudeur quand les faits n'en ont pas? 
Lorsque nous accusons l'ingratitude et l'inintelli- 
gence générales, nous avons la joie et l'orgueil de 
pouvoir faire une exception. Il faut le proclamer à 
riionneur de tout ce qui tient une plume en France, 
la littérature dramatique et la presse théâtrale ont 
noblement fait leur devoir. Il y a un mois, madame 
Dorval, à bout d'espérance, est montée un matin chez 
le premier critique venu et lui a dit en deux mots la 
position où elle était. Le critique auquel la glorieuse 
comédienne avait daigné s'adresser n'a pas eu grand 
mérite à faire ce qu'il a fait, et tout autre en aurait 
fait autant à sa place : il a pris un morceau de pa- 
pier et a écrit quatre lignes, lesquelles, du ton ferme 
et net qui convient quand c'est un droit qu'on ré- 
clame et non une faveur qu'on sollicite, demandaient 
rengagement immédiat de madame Dor\'al au 
Théâtre-Français; puis il a fait signer cela par tous 
ceux, poètes ou journalistes, que le théâtre regarde. 
Une chose douce à constater, c'est l'empressement et 
la cordialité avec lesquels les signatures se sont of- 
fertes. Tous ont voulu s'associer à cette nécessaire 
réparation d'une injustice impossible; tous ont re- 
poussé avec indignation la pensée qu'une telle artiste 

19 
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n'eût pas une existence assurée ; tous ont dit que la 
France, pour laquelle le théâtre a tant fait, ne pou- 
vait pas abandonner celle qui avait tant fait pour le 
théâtre ; tous ont été heureux de contribuer, dans la 
mesure de leur influence, à rendre au théâtre une 
gloire et à ôter au pays un remords. 

La pétition se signait encore et allait être remise 
au ministre de l'intérieur aussitôt après Témotion 
des élections. Mais cela venait trop tard, le coup 
était poité depuis trop longtemps, et madame Dor- 
val est morte à la veille de la réussite. 

Et voilà où nous en sommes 1 voilà le souci qu'on 
a de ces rares et précieuses natures qui entraînent le 
peuple aux nobles plaisirs spirituels I voilà comment 
on enseigne aux masses la religion des jouissances 
morales! et Ton accuse le socialisme de jeter la mul- 
titude aux appétits brutaux! et, pour arracher le 
peuple à la brutalité, on affecte une insouciance stu- 
pide de tout ce qui est art, on méprise les émo- 
tions délicates de l'imagination, on laisse Antonin 
Moine se tuer et madame Dorval mourir; pour em- 
pêcher le peuple d'être matérialiste, on lui retire 
l'âme I 



Celle-là ne s'économisait pas ! Elle se prodiguait, 
elle était toujours prête pour les drames nouveaux, 
elle n'en avait jamais assez, et, quand les poètes ne 
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lui en faisaient pas, elle s'en faisait! Elle prenait 
une pièce quelconque, pauvre, misérable, n'importe; 
elle dedans, le drame y était! Oui, elle aSmait le 
drame jusque dans ses productions les plus chétives ; 
elle n'en dédaignait rien ; elle tâchait de faire circu- 
ler la vie d'un bout à l'autre du théâtre; elle usait 
son haleine, ses mains et ses lèvres à réchauffer les 
extrémités de l'art. 

Et, pour que personne ne pût ignorer le drame, 
elle l'emmenait avec elle de département en dépar- 
tement, et le faisait voir à toute la France. C'est 
ainsi que nous l'avons connu. 

Nous avions dans ce temps une quinzaine d'an- 
nées, et, au fond du lycée de province où nous ache- 
vions nos classes, il ne nous arrivait qu'un écho bien 
affaibli de l'immense tumulte littéraire qui se faisait à 
Paris. 

Nous en étions toujours aux opinions de nos pro- 
fesseurs, pour lesquels il n'y avait que ti-oîs poètes 
dramatiques au monde : Corneille, Racine et Voltaire; 
sur Molière, nous faisions des réserves. Hors de 
France, nous respections encore Sophocle; Eschyle 
et Aristophane étaient mis plus bas ; quant à Shakes- 
peare, à Calderon, à Lope de Véga, à Gœthe et à 
Schiller, nous ne nous rappelons pas avoir entendu 
une seule fois prononcer leur nom. Nous avions bien 
en nous de sourdes velléités de révolte et de vagues 
pressentiments d'une critique plus haute ; mais com- 
ment aurions-nous osé nous dresser seul en face de 
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tant d'autorités imposantes ? Nous courbions la tête, 
et nous étions humilié de trouver Zaïre une pièce 
médiocre. 

Nous vivions de la sorte, verrouillé dans ce passé 
tragique, au secret des aspirations modernes, les 
unités au pied. Un seul soupirail aurait pu nous 
donner une bouffée d'air libre, — le théâtre. Mais 
on sait ce qu'est le théâtre en province : vaudeville 
et opéra-comique. L'opéra-comique n'avait rien à 
dire à notre littérature ; mais le vaudeville, lui, vrai 
jusqu'à la grossièreté, terre-à-terre, bourgeois, bou- 
tiquier, portier, cynique, quels soufflets il donnait à 
la tragédie 1 

Il la souffletait trop rudement. Sans doute, la 
tragédie avait tort d'être guindée, de se tenir dans 
une convention inhabitable, de flotter dans l'indéfini 
et de ne jamais poser le pied sur le sol ; mais le vau- 
deville n'avait pas raison d'être rampant, de n'abor- 
der l'humanité que par la prose et de se vautrer dans 
le ruisseau de la rue. Si bien que nous hésitions 
entre la tragédie sur pes échasses et le vaudeville à 
plat ventre, et qu'en somme nous finissions par pré- 
férer le mensonge superbe à la vérité infime. Le 
théâtre, donc, faisait cause commune avec le collège. 
Nous demandions pardon à Racine, nous tâchions de 
nous persuader que Phèdre nous remuait beaucoup, 
et nous admirions désespérément Athalie. 

Mais, un soir, l'affiche s'étoila du nom de ma- 
dame Dorval. 
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Si éloigné que nous fussions du centre de l'agi- 
tation intellectuelle, nous n^étions pas sans avoir 
entendu parler de la fameuse actrice. C'était un jeudi, 
jour de congé. Nous fîmes queue deux heures, et 
nous entrâmes. 

Quand elle parut, les bravos éclatèrent, puis un 
profond silence se fit. Au premier geste de ce corps 
brisé et souple tout ensemble, au premier mot de 
cette voix humide de larmes et déchirée de sanglots, 
nous nous sentîmes pris aux entrailles. 

Une émotion inexprimable s'empara de nous. Cette 
voix harmonieusement fêlée d'où le cœur ruisselait 
à flots, cette tête irrésistiblement sympathique dont 
elle-même disait avec tant de grâce et de profondeur: 
(( Je ne suis pas belle, mais je suis pire I » cette effu- 
sion à pleins bords, cette sincérité, cette spontanéité, 
cette manière idéale de faire les choses de la réalité 
la plus vulgaire, de pleurer, de se tordre les mains, 
de dire bonjour, de demander l'heure, de chercher 
dans un tiroir un collier qu'on ne trouve pas, cette 
poésie dans cette prose, tout cela nous fut une révé- 
lation. Nous comprîmes alors qu'au-dessus du maté- 
rialisme du vaudeville et du spiritualisme de la tra- 
gédie il y avait une troisième forme qui résumait 
les deux autres et qui complétait la matière par 
l'esprit. Nous vîmes distinctement la mission du 
drame, qui est d'accoupler la chair et l'âme pour 
produire la vie. Le style s'incarna. L'idéal et le réel 
se confondirent. Le ciel se réconcilia avec la terre. 
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Ayant vu madame Dorval, nous ne manquâmes 
pas une occasion de la revoir. Nous ne savons plus 
par quels moyens, par quelle soumission plate à nos 
maîtres, par quels prodiges de thèmes, par quels 
vers latins impossibles, nous obtînmes de sortir si 
souvent, mais nous assistâmes à toutes les repr^n- 
tations de l'ardente comédienne. Le drame nous ap- 
parut. Et dans quelles circonstances! Lui qui ne 
s'étsdt encore glissé jusqu'à nous qu'en contrebande, 
à travers des décharges de huées, et que nous n'a- 
vions jamais accueilli sans un remords secret, il s'éta- 
lait hardiment sur le théâtre, maître et tyran du 
public et aspirant le vent des applaudissements. Une 
grande actrice et une grande foule l'augmentaient 
de leur génie et de leur enthousiasme. C'était comme 
un Sinsu dont l'actrice était l'éclair et la foule le 
tonnerre. 

Le service qu'elle nous a rendu, elle Ta rendu à 
toute notre génération. Elle a parcouru la province 
dans tous les sens, semant de ville en ville le verbe 
nouveau. Et comment l'en a-t-on récompensée? Per- 
sonne plus qu'elle n'a souffert de cet ostracisme in- 
fligé de tout temps aux talents supérieurs. 

Écartée par la jalousie des uns et par l'imbécillité 
des autres, elle a vu les scènes la repousser une à 
une. Ce n'était pas certainement le talent qui l'aban- 
donnait, ni le public non plus ; mais, chose inexpli- 
cable pour ceux qui ne regardent pas derrière les 
coulisses, plus elle était applaudie, plus elle était 
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délaissée. A défaut de rivales, le hasard s'en mêlait. 
Voyez, Elle joue le Proscrit^ vous savez comment; 
aussitôt le théâtre de la Renaissance fait faillite, et 
la voilà sur le pavé, et les directeurs disent qu'elle 
est vieille : elle n'avait pas quarante ans. — Si bien 
qu'elle passe la Seine et va jusqu'à l'Odéon. Elle y 
joue la Main droite et la Main gauche^ et d'une telle 
façon que la salle entière fond en larmes, et que la 
pièce a soixante représentations, ce qui est, à l'Odéon, 
comme deux cents ailleurs ; alors, on la déclare im- 
possible, et il lui faut deux ans pour effacer à son 
front cette lumineuse soirée et pour reconquérir la rive 
droite. Enfin, elle entre, nous ne savons par quelle 
surprise, à la Porte-Saint-Martin» et elle joue A/ari'^ 
Jeanne ; non, elle joue Marie-Dorval ; elle verse dans 
cette prose grossière tout son cœur, toute sa tendresse 
pour ses enfants, toute cette maternité dont elle a donné 
de telles preuves depuis, elle fait de cette méchante 
pièce le poëme de toutes les mères, et le succès est 
énorme, et Paris accourt au cri qu'elle pousse de- 
vant le tour des Enfants-Trouvés. — De ce jour, c'a 
été fini, il n'y a plus eu à en revenir, elle a été con- 
damnée. Elle ne s'est jamais relevée de ce triomphe. 
A partir de ce moment, la vie de madame Dorval 
n'a plus été qu'un long martyre. Elle est apparue 
quelques soirs au Théâtre-Historique, mais pour en 
sortir presque aussitôt, chassée par des persécutions 
inqualifiables. Devant une telle persistance du sort, 
elle a cédé, elle s'est retirée dans sa famille et elle 
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s'est enfermée avec ses petits-enfants. Mais ici une 
^ autre douleur l'attendait. Hélas! la scène» ce n'est 
pas seulement le bmit, la fanfare et le rayonnement; 
c'est aussi le pain. Cette existence tourmentée et bal- 
lottée, qui n'avait pu se fixer nulle part, avait eu trop 
de solutions de continuité pour retenir grand argent. 
D'ailleurs, les aumônes et les charités de toutes 
sortes avaient toujours vidé la bourse de madame Dor- 
val à peine emplie ; elle n'avait jamais su fermer les 
mains. Le jour donc où elle n'a plus rien gagné, elle 
n'a plus eu rien. Disons-le bien haut pour qu'on 
l'entende et qu'on en rougisse, madame Dorval a 
vu la misère en face. Ainsi, la mère ajoutait des tor- 
tures à l'actrice. Cette grande nature, si bien orga- 
nisée pour la scène et si bien organisée pour le foyer, 
était repoussée de la scène par la haine des direc- 
teurs, et du foyer par son amour pour ses enfants. 
Le théâtre et la maison se la renvoyaient. 

Ce qu'elle a dû éprouver comme mère et comme 
artiste, ce qu'a dû lui inspirer cette ingrate et aveugle 
injustice de tous ceux pour qui elle avait tant fait et 
pour qui elle pouvait tant faire encore, ce qu'a dû lui 
faire subir la comparaison d'un passé si lumineux et 
d'un si sombre avenir, le fait le dit mieux que toutes 
les phrases : elle en est morte. 

Et comme il eût été facile d'épargner au front du 
pays cette tache maintenant ineffaçable! si Ton savait 
à quelles humbles prétentions se bornait cette co- 
médienne unique! Elle ne demandait au Théâtre- 
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Français que six mille francs. Et, quant aux rôles, 
elle aurait joué tout ce qu'on aurait voulu, les dou- 
blures, les utilités, les duègnes, le rebut de mesde- 
moiselles les figurantes. Pourvu que ses enfants 
eussent à manger, le reste lui était indifférent. Elle 
en était venue à ne plus tenir beaucoup aux applau- 
dissements. Malheureux que vous êtes! vous lui aviez 
ôté jusqu'à Tamour-propre ! 

Eh bien ! cette ignoble somme de six mille francs, 
que le Théâtre-Français eût si vite retrouvée au dé- 
cuple dans les drames que madame Dorval lui aurait 
apportés, le Théâtre-Français n'a pas voulu la don- 
ner. Il va sans dire qu'aucun ministre n'est intervenu. 
Si madame Dorval avait été une confidente de tra- 
gédie et si elle avait passé trente ans à donner la 
réplique à Phèdre et à Clytemnestre, elle aurait eu 
au bout de son labeur une pension de retraite. L'état 
lui aurait dû son existence assurée. Mais qu'avait- 
elle fait pour mériter que le gouvernement s'occupât 
d'elle? Elle avait tout au plus porté la pensée mo- 
derne d'une extrémité de la France à l'autre, elle 
avait été le commentaire éloquent de l'art nouveau, 
elle avait initié le public et inspiré les poètes; beau 
mérite, et comme cela valait bien un morceau de 
pain! 

Mais la littérature n'a pas été tout à fait du même 
avis que M. Léon Faucher. Lorsqu'elle a su que ma- 
dame Dorval en était là, elle s'est émue. Nous avons 
dit, l'autre jour, quelle pétition, ou plutôt quelle in- 
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jonction» avait été signée par tout ce qui porte un 
nom dans les lettres. On attendait, pour mettre la 
pétition sous les yeux du ministre de l'intérieur, que 
l'agitation des élections fût passée et que la politique 
fût moins absorbante. Justement, madame Dorval 
avait quelques représentations adonner à Caen. £lle 
partit un peu plus tranquille. Le matin de son départ, 
elle écrivait à celui qui s'était chargé de recueillir les 
signatures : « Vous avez mes intérêts les plus chers 
entre les mains, puisque la réussite de ceci rendra ma 
petite famille plus heureuse. Et puis, qui sait? nous 
pourrons peut-être retrouver une belle soirée, n'est- 
ce pas? » La mère étant moins troublée, l'artiste 
repai*aissait. 

Mais ce retour de joie était le dernier flamboie- 
ment de la lampe qui va s'éteindre. En route, ma- 
dame Dorval est tombée malade. Elle n'est airivée à 
Caen que pour se coucher dans le drap qui a été son 
suaire. Se sentant finir, elle a voulu absolument re- 
venir à Paris, de peur de mourir loin des siens. Nulle 
convulsion n'a manqué à son agonie: la voiture a 
versé. Elle n'a eu que le temps de se faire porter 
chez elle, d'embrasser son mari et ses enfants, et elle 
est morte. 

Répétons-le aujourd'hui, et répétons-le demain, 
et répétons-le toujours, c'est l'âme de l'humanité 
qu'on dédaigne et qu'on laisse partir dans les grands 
artistes comme madame Dorval. Assez de matéria- 
lisme comme cela ! 
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La suppression de l'esprit eût pu se comprendre 
dans les civilisations anciennes, lorsque T Olympe ou 
le Vatican se chargeaient de gérer les affaires des 
peuples, lorsque les événements et les consciences 
dépendaient, en Grèce, de la fatalité, et, au moyen 
âge, de l'église. Cependant, la Grèce couronnait 
Eschyle, et le moyen âge portait Pétrarque en 
triomphe. 

Et maintenant que la liberté est dans la croyance 
et dans le vote, maintenant que les multitudes n'ont 
plus d'autre direction que la leur, maintenant qu'elles 
ne s'en rapportent plus qu'à leur intelligence, c'est 
maintenant que vous faites fi des artistes, qui sont la 
splendeur de l'intelligence! 

Qu'au moins ce malheur coupable soit le dernier! 
Cela est bien dû à de telles souffrances d'une telle 
femme, qu'elles n'aient pas été stériles. Qu'au moins 
le martyre de celle-là sauve les autres ! Faites que, 
morte, elle serve encore l'art qu'elle a tant servi vi- 
vante, et qu'elle continue sa tâche jusque dans le 
cercueil. Ce sera une manière de faire revivre un 
peu celle que vous avez tuée. 



Juin ltM9. 
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TRAGALDABAS. 



On me l'avait bien dit, que j'étais imprudent d'at- 
taquer les jeunes-vieux, et de prétendre que la créa- 
tion littéraire ne consiste pas à galvaniser les formes 
mortes, et d'insinuer que le passé n'est pas l'avenir. 
Parce que ces rimeurs étaient hostiles à toutes les 
hautes et périlleuses qualités des poètes; parce qu'ils 
s'intitulaient a les hommes du bon sens » contre les 
hommes de l'imagination, du lyrisme, de l'inquié- 
tude, de l'originalité, de l'audace; parce qu'ils étaient 
les humbles serviteurs de la règle et de l'ordonnance ; 
parce qu'ils faisaient les vers comme les pharmaciens 
font les pilules, — une poésie selon la formule, des 
pièces qui étaient des médecines, des tragédies-vo- 
mitifs, des comédies à faire évacuer tous les théâtres; 
je n'avais pas cru devoir sacrifier Shakespeare à ces 
apothicaires. Je n'avais pas cru devoir immoler abso- 
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lument le drame passionné et robuste à cet art hypo- 
crite qui se faisait des mérites de toutes ses impuis- 
sances, économe parce qu'il était pauvre, sobre parce 
qu'il n'avait pas d'estomac, chaste à la mode des 
eunuques. 

Que ce crime me soit pardonné, car je viens d'en 
être cruellement puni. 

En entrant hier soir au théâtre de l'Ambigu, je 
ne me doutais guère du rôle important qui m'était ré- 
servé. Pendant tout le premier acte et pendant une 
partie du second; j'écoutai le Drame de Famille 
comme une pièce tout à fait ordinaire. 

Gela s'annonçait en bon « mélodrame », bien 
corsé, bien charpenté, bien vulgaire. Et cependant 
cette vulgarité même aurait dû m'inspirer des soup- 
çons; car elle était excessive. Un vieux général qui a 
épousé une jeune femme, un vieux sergent qui grogne, 
la jeune femme qui trompe le vieux mari, un fils du 
général qui est pris pour Tamant, afin d'être maudit 
et chassé par son père comme Hippolyte dans Phèdre^ 
— ce ne pouvait pas être là, si j'avais réfléchi, l'es- 
sentiel d'une représentation; je savais qu il y avait 
deux auteurs, deux jeunes gens; quand on est jeune, 
on a une idée jeune et on lui fait un drame, on ne se 
met pas à deux sur la Phèdre de Racine. 

Mais je savais aussi que ces deux jeunes gens 
étaient MM. Michel Carré et Barbier (Jules), tous 
deux (( du bon sens», nés à cent cinquante ans, lévites 
à'Alhaliej parasites du tombeau de Racine ; etj'opi- 
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nion que j*ai de leur talent ne m'interdisait pas ab- 
solument de croire qu'ils eussent pu se proposer pour 
unique idéal de faire suer un mélodrame à une vieille 
tragédie. 

Je leur fais une réparation complète. Je leur de- 
mande pardon d'avoir pris au sérieux, un seul instant, 
l'intrigue de leur pièce, banale exprès; le mélodrame 
n'était que le prétexte d'une fantaisie plus relevée, 
que l'ombre qui devait faire ressortir plus vivement 
la lumière, que le fond grossier d'où allait se déta- 
cher nettement la figure principale, grandiose ou 
grotesque. 

Le grotesque a prévalu. Presque au commence- 
ment du second acte, on voit apparaître Auguste 
Vacquerie. 

A partir de ce moment, le public a compris de 
quoi il s'agissait, et ne s'est plus intéressé que modé- 
rément au reste; toute l'attention s'est concentrée 
sur ce personnage capital, et la partie dramatique de 
l'œuvre n'a plus été qu'un accessoire insignifiant et 
importun. Auguste Vacquerie a été l'unique curiosité 
de la soirée; on attendait les scènes dont il était, 
comme on fait aux Italiens pour le chanteur en re- 
nom ; en son absence, l'intrigue languissait et la con- 
versation s'établissait entre les stalles comme dans les 
entr' actes. Mais dès qu'il recommençait à poindre à 
l'horizon, quels yeux et quelles oreilles! 

Auguste Vacquerie se livre d'abord au déve- 
loppement de théories littéraires transcendantes. 
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qu'il jette au travers des conversations les plus étran- 
gères à Tart. Ceci est assez naturel, et c*est, en eflet, 
la manie de l'individu de fourrer la littérature à tra- 
vers tout. La caricature, à cet endroit, tombe juste, 
et elle est d'une exécution divertissante. Auguste 
Vacquerie dit un tas de bêtises: — Pas d'école; pas 
de système ; le beau partout où il se rencontre ; toutes 
les inspirations libres ; l'art ouvert à toute vérité ; la 
vie acceptée avec toutes ses branches ; Shakespeare 
est un arbre et Racine est un pieu ! — Tels sont les 
principes absurdes et stupides qu'il expose. 

Puis, les auteurs laissent là le critique pour passer 
au poète lyrique. On prie Auguste Vacquerie de dire 
des vers, et il en dit. Ici, la vérité n'est plus aussi 
scrupuleusement observée ; je doute qu'à tous ses ri- 
dicules Auguste Vacquerie ajoute celui de réciter des 
vers dans les salons. Cet oiseau ne chante guère en 
cage. 

Mais, cette légère invraisemblance amnistiée, elle 
est assez drôle la charge des deux sonnets trisylla- 
biques qu'on n'a pas lus dans mes Demi-Teintes. 
L'idée, étranglée par l'étroit fourreau du premier 
sonnet, demande au second un supplément d'espace; 
mais elle manque d'air dans ce long tuyau, et elle 
expire en criant des syllabes inintelligibles. — Cette 
parodie a fait rire le public, à mon grand étonnement, 
car elle n'est comique que pour ceux qui connaissent 
les sonnets des Demi-Teintes^ et je n'ai pas la fatuité 
de me croire tant de lecteurs. 
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Je remercie MM. Michel Carré et Barbier (Jules) 
d'-avoir bien voulu s'occuper de mes vers. Comme 
feuilletoniste et comme auteur dramatique, j'avais été 
gratifié d'une honorable quantité d'éreintements; 
mais on laissait mes vers dans un oubli injurieux 
dont je soufirais en secret. Maintenant qu'ils ont été 
critiqués en plein théâtre, ils vont relever la tête et 
marcher dans les rues le poing sur la hanche. 

Et Tragaldabas ! Soyez tranquilles, MM. Michel 
Carré et Barbier ,(Jules) ne l'ont pas négligé. Auguste 
Vacquerie raconte la première représentation de ce 
drame si rudement tombé. Oh ! quelle chute ! Le vers 
• de Racine: Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur 
vos têtes? a moins de syllabes sifflantes que n'importe 
quel vers du dernier acte de Tragaldabas n'a de syl- 
labes sifflées. 

Eh bien 1 puisqu'on en parle, parlons-en. 

C'était en juillet 1848, au lendemain de la sombre 
insurrection de juin. On n'avait pas encore eu le 
temps de remettre les vitres aux réverbères et de re- 
paver les rues. Ma seule crainte était que ma pièce 
ne passât absolument inaperçue. Il me semblait didi- 
cile que Paris, mitraillé, crevé de boulets, mutilé, 
saignant, fit attention à une comédie. 

Pourtant, quand j'arrivai au théâtre, la composi- 
tion de la salle témoignait d'une certaine émotion. 
Le vrai « tout Paris m était venu. La critique était à 
son poste, Théophile Gautier en tête. Les jeunes, Paul 
Meurice, Charles et François Hugo, Théodore de Ban- 
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ville, Ghampfleury, Murger, Plouvier, tous ceux qui 
sont devenus célèbres depuis, se pressaient à l'or- 
chestre. Les loges avaient Balzac, George Sand, 
Alexandre Dumas, Alphonse Karr, Léon Gozlan, Félix 
Pyat. La politique était représentée par M. Emile de 
Girardin, et la tragédie elle-même par M. Ponsard. 
Victor Hugo était à l'orchestre, ayant voulu com- 
battre au premier rang. 

Les deux premiers actes furent accueillis avec 
chaleur, et Ton put un moment craindre une réussite 
éclatante. Il en résulta un commencement d'opposi- 
tion au troisième acte. L*op position s'accrut au qua- 
trième. Ne calomnions pas même nos adversaires; le 
quatrième acte n'était pas du drame primitif : c'était 
Frederick Lemaître qui, trouvant la pièce un peu 
maigre pour le vaste appétit du public de la Porte- 
Saint- Martin habitué aux drames à dix services et 
aux indigestions de féeries, m'avait demandé d'ajou- 
ter un plat. Ce quatrième acte, rattaché après coup, 
faisait un nœud au fil de l'action, et je reconnais 
pleinement que le succès eut raison de s'arrêter. De 
plus, dans cet acte, Tragaldabas était déguisé en mi- 
litaire et vêtu de ferraille ; cette armure, que Frede- 
rick n'avait pas essayée avant la représentation , se 
mit à faire un bruit de casseroles et de pincettes et 
à charivariser chaque vers. Le pire fut que ce grin- 
cement couvrit la voix du grand comédien et qu'on 
n'entendit pas un mot de la scène principale. Cette 
faute du costumier fut le défaut capital de la pièce. 

20 
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Ce n'était plus une victoire , mais ce n*était pas 
encore une défaite. On n'avait plus qu'un acte, il 
fallait se dépêcher : les sifflets commencèrent au 
premier vers, et ne cessèrent plus. Le dénoûment 
disparut dans une tempête; la toile aurait été bais- 
sée vingt fois sans l'énergie des jeunes gens. Eux 
dans la salle, Frederick sur la scène, résistaient hé- 
roïquement. J'étais sur le théâtre, écoutant et regar- 
dant, fier d'avoir ressuscité quelque chose des grandes 
luttes, admirant Frederick. Dans les premiers actes, 
a avait été inouï; alors, il fut incroyable. Nulle part, 
pas même dans Robert Macaircy il n'avait été d'une 
verve plus étourdissante, d'une plus flamboyante 
bouffonnerie. Il fut l'éclau* de cet orage. Dieu merci ! 
l'échec ne fut que pour l'auteur. Comme j'ai été 
sifflé par M. un tel et par M. chose ! mais comme 
Frederick a été applaudi par Hugo et par Balzac! 

Le vacarme redoublait. Je comparais en moi- 
même cette salle écumante aux marées d'équinoxe 
que j'avais vues se déchirer rageusement à la jetée 
du Havre, et les bonnes gens qui soufflaient dans 
leurs clefs à l'ouragan embouchant la tour de Fran- 
çois I". Assaut de colères, grêle de ricanements, 
trombe de buées, ravissement de voir s'écrouler en 
un soir le travail de plusieurs années, orgueil de se 
trouver supérieurs à l'auteur, stupéfaction que l'im- 
bécillité humaine pût aller jusqu'à ce degré, indigna- 
tion et dédain, — tout cela n'était qu'un doux pré- 
lude. 
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Voici ce cpii décida le tutti : 

L'hostilité, au théâtre, a des privilèges exquis. 
D'abord, son mode de manifestation est excellent : 
un seul coup de sifflet perce mille applaudissements. 
Qu'une pièce soit applaudie par quinze cents et sifflée 
par quatre, on dira qu'elle a été sifflée. Ensuite, ce 
pouvoir énorme n'exige pas d'intelligence : les sif- 
fleurs ne sont pas gênés par la nécessité de dire leurs 
raisons, ils n'ont pas besoin d'avoir une idée dans la 
cervelle, il suffit qu'ils aient une clef dans la po- 
che. Mais le meilleur privilège des siffleurs est de 
n'avoir aucune responsabilité ; ils ne sont pas exposés 
aux représailles, vu leur nullité personnelle; ils ai- 
ment, d'ailleurs, les places obscures, ils ont la mo- 
destie de leurs mérites , et ils poussent parfois l'ano- 
nyme jusqu'à venir serrer la main de l'auteur. Ils 
n'ont même pas à redouter de l'auteur une réplique 
collective et vague ; le « bon goût » et le « senti- 
ment des convenances » lui commandent de s'incliner 
devant « l'arrêt du public » et le décrètent de fa- 
tuité exorbitante s'il manque de respect à une demi- 
douzaine d'idiots ou d'ennemis qui auront troublé 
une représentation. J'en demande pardon au « bon 
goût » , mais je n'avais pas voulu que les choses se 
passassent ainsi cette fois ; ce qu'on m'avait raconté 
des soirs d'Hemani et ce que j'avais vu moi-même 
à Huy Blas et aux Bur graves m'avait inspiré pour le 
sifflet surtout du mépris; prévoyant — et peut-être 
espérant — que ma pièce ne lui serait pas indiffé- 
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rente , j'avais voulu qu'il eût ma réponse , et tout de 
suite, et, puisqu'il est brutal, je lui avais répondu 
dans sa langue : ayant à énumérer les « ânes » qui ne 
marchent que sur leurs deux pattes de derrière , je 
n'avais pas omis les siiDeurs. 

Le mot, accentué par Frederick avec une auto- 
rité souveraine, fut l'occasion d'un tumulte parfait. 

Le premier moment fut aux applaudisseurs. 
Mains, pieds, voix, tout donna. La joie de voir un 
auteur qui n'avait pas peur et qui rendait les coups 
surexcita l'ardeur de la jeunesse. Ghampfleury monta 
debout sur sa stalle et , désignant dans une loge un 
des plus fermes siffleurs, s'écria : — Voilà l'âne I 11 
y eut deux nouvelles salves. Il y en eut trop. Les sif- 
fleurs eurent le temps de se remettre ; ils rougirent 
de leur silence après une telle injure; ils revinrent 
valeureusement au combat, l'orchestre les reçut sans 
reculer d'une semelle , et ce fut une mêlée d'une 
furie incomparable. 

La pièce fut interrompue un quart d'heure. — 
Baissez le rideau ! — Non ! — Les exclamations se 
croisaient comme des baïonnettes. Un jeune homme, 
Léon Bochet, se fit remarquer par l'emportement 
de son enthousiasme. Mademoiselle Judith, que je ne 
connaissais que pour l'avoir vue jouer Molière, émue, 
frémissante, presque debout dans sa loge, soutint le 
drame de ses deux mains charmantes, de sa jeunesse, 
de sa beauté et de son talent. A un moment, je vis 
une chose bizarre. Tragaldabas , engagé comme âne 
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savant dans une troupe de saltimbanques , était sur 
leur chariot, sa peau d'âne sous le bras : en le re- 
gardant, je remarquai que deux des saltimbanques 
sifflaient. 

— Tiens! dis-je tout haut, voici une chose qui 
n'a pas dû arriver souvent : un auteur sifflé par ses 
propres acteurs ! 

— Oh ! monsieur, me dit une jeune femme qui 
était près de moi et qui ne me connaissait pas, nous 
rions, nous, mais il y a quelqu'un qui ne rit pas. 

— Qui donc? 

— Le pauvre auteur. 

— Le pauvre auteur, lui dis-je, c'est moi. 

La bourrasque ne cessait pas. Pour en finir, in- 
quiet peut-être du vers qu'il avait dit sans en pré- 
voir tout l'effet , désorienté par ces sifflets qui ve- 
naient de derrière , épuisé d'ailleurs par la dépense 
de force et d'invention qu'il avait faite, Frederick des- 
cendit du chariot , avec la peau d'âne , s'avança vers 
la rampe et fit signe qu'il avait quelque chose à dire. 
Tout se tut. Il fit alors, en face, à droite et à gauche, 
trois saluts dont la gravité fut un peu corrigée par 
la tête d'âne qui, chaque fois, s'inclinait avec la 
sienne , puis il prononça textuellement ces paroles 
mémorables : 

« Citoyens et messieurs, 

« Intéressés comme désintéressés , c'est le mo- 
ment plus que jamais de crier : 

« Vive la république ! » 
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L'étonnement du public fut sans bornes; les siffleurs 
se demandèrent ce que cela signifiait ; plusieurs cru- 
rent que c*était dans la pièce, et estimèrent Tauteur 
de les avoir mystifiés. Frederick remonta sur le cha- 
riot, passa trois ou quatre vers, dit les deux derniers, 
et, quand la toile tomba, il n'y eut que des applau- 
dissements. Frederick vint nommer l'auteur, et il 
n'y eut pas un coup de sifflet. 

Les représentations suivantes furent calmes. Mais, 
à Paris, la première est tout. Le coup était porté. 
Tragaldabas ne fut joué que treize fois. 

La presse répéta la bataille de la salle. L'attaque 
fut violente et la défense hautaine. J'ai oublié ceux 
qui furent contre ; les plus ardents pour furent Théo- 
phile Gautier, Edouard Thierry, Théodore de Ban- 
ville , Amédée Achard , Auguste Vitu , Achille Denis. 

Quelques semaines après Tragaldabas^ à je ne 
sais plus quelle première représentation, j'étais placé 
près d'un jeune monsieur, blond, joli, spirituel et 
plein d'entrain. Grâce à cette intimité qu'établissent 
facilement entre voisins de stalles les pieds qu'on 
s'écrase et les coudes qu'on s'enfonce dans l'estomac 
en regagnant son fauteuil après les entr' actes, je fus 
bientôt son ami; je lui prêtai ma lorgnette et il me 
prêta YEvénement. Je dois avouer que mon ami 
n'était pas éperdu de la pièce nouvelle. A chaque 
instant, il versait son mécontentement dans mon 
sein, de manière à embarrasser et à compromettre 
ma réserve de critique. Au troisième acte, il se mit à 
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siffler, avec sa bouche d'abord , puis avec une clef, 
toujours en me jetant des regards d'intelligence et 
de confraternité. Mais tout à coup un mot l'exaspéra 
plus que les autres , et , se tournant vers moi avec 
tout Tépanchement du désespoir, il me dit : 

— Ah ! j'aurais dû apporter ma grande clef de 
Tragaldabas ! 

Et cependant, quelle était donc cette pièce ter- 
rible qui avait fait revenir les vieilles haines dispa- 
rues depuis tant d'années, qui avait passionné litté- 
rairement le public dans un moment où la politique 
était tout, et qu'il avait fallu réprimer comme une 
insurrection? 

Ce n'est pas à moi qu'il appartient de dire ce 
qu'elle était, mais voici l'idée que j'avais conçue, en 
toute innocence , et sans me douter qu'il était im- 
possible de rien concevoir d'aussi monstrueux et 
d'aussi insolent : 

Tragaldabas était arrêté par un alguazil dans une 
émeute contre le gouverneur de Cadix et allait être 
pendu, lorsqu'un jeune senor, qui lui était parfai- 
tement inconnu, passait, le regardait, se faisait re- 
connaître pour don Eliseo, le neveu du gouverneur, 
et, en ajoutant sa bourse à son nom, le faisait relâ- 
cher. Le lendemain, Tragaldabas était contraint à un 
duel avec un spadassin : don Eliseo passait encore, 
et se battait à sa place. Pourquoi ce senor tenait- il 
tant à la vie de Tragaldabas? L'explication ne tar- 
dait pas à se faire : il était amoureux de la femme 
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de Tragaldabas. Le mari tué, la femme aurait été 
veuve, et don Eliseo aurait dû se présenter comme 
mari : tout en aimant Caprina, il préférait se présenter 
comme amant. Il conservait donc précieusement Tra- 
galdabas, il veillait sur lui comme sur son bien le 
plus cher, il versait pour lui son argent et son sang. 
J'entrevoyais une figure nouvelle et singulière dans 
cet amant protecteur et garde du corps du mari. 

La chose se compliquait : le mari de Caprina n'é- 
tait pas son mari. Caprina, elle aussi, avait sa figure. 
Dès Tadolescence, elle avait réfléchi au sort des filles 
à marier, obligées d'attendre qu'on les demande et 
de choisir entre trois ou quatre qui seront, s'ils le 
veulent, les plus laids de la ville; elle avait refusé 
de subir cette mode et s'était dit qu'elle choisirait 
entre tous! Or, pour que tous se proposent, la ques- 
tion n'est pas d'être jolie, c'est d'être mariée; les 
jeunes gens accourent dès que la chambre nuptiale 
n'a plus la mairie pour antichambre. Caprina donc 
avait ramassé une espèce de cousin , assez laid pour 
qu'on ne pût jamais la soupçonner d'avoir été sa 
maîtresse, et elle s'était faite mariée afin qu'on la 
demandât. 

De sorte que, par cette loi du talion qui donne 
au châtiment la forme de la faute, Caprina, qui trom- 
pait don Eliseo, était trompée par lui, et don Eliseo, 
qui souhaitait, aux pieds de Caprina, la mort d'un 
mari qu'il perpétuait au péril de sa vie, se battait 
pour un drôle qui ne lui était nullement nécessaire 
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et qui ne le touchait en rien. Tous deux menteurs, 
donc tous deux dupes. 

Sous la bizarrerie de leur conduite, ils représen- 
taient l'amour dans ses termes les plus habituels et 
les plus moyens; don Eliseo aimait, mais pas assez 
pour se marier; Gaprina aimait, mais pas assez pour 
ne pas se marier. 

Entre ces deux figures qui personnifiaient l'im- 
perfection du cœur, il me semblait curieux d'en poser 
une troisième qui personnifiât l'imperfection de 
l'esprit. Don Eliseo et Gaprina, c'était l'égoïsme de 
la tendresse; Tragaldabas, c'était la bêtise de l'intel- 
ligence. 

Je rêvais un homme qui fût le point de contact 
de deux extrêmes, dont la cervelle fût moitié jour et 
moitié nuit, qui, en un mot, fût très-intelligent et 
très-bête. C'était une sagacité locale. Il ne voyait la 
réalité que de profil. Il était ouvert à l'avîintage, 
fermé à l'inconvénient. Pour faire ressortir son infir- 
mité, le hasard semblait prendre à tâche de tourner 
les choses précisément du côté qu'il n'avait pas vu. 
Il n'avait vu que la face, la vie ne lui offrait que le 
revers. Le drame était dans cette taquinerie du sort 
qui s'amusait à déjouer tous les calculs de Tragal- 
dabas, et qui ne lui tendait à chaque instant une 
main pleine d'or après laquelle il s'obstinait — que 
pour le souffleter de l'autre. 

Tout ce qu'entreprenait Tragaldabas pour amé- 
liorer son existence l'empirait. Il se faisait voler 
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en trichant. Il voyait deux hommes à mine suspecte 
compter de l'argent et se proposait de leur en extor- 
quer en leur faisant peur; oui, mais il oubliait que 
la peur, qui peut être suppliante, peut aussi être 
menaçante, et les deux hommes se trouvaient être 
deux émeutiers fauves qui, au lieu de leur bourse, 
tiraient de leur poche chacun un pistolet. Pour les 
amadouer, il leur offrait à déjeuner; mais le vin a 
deux effets comme la peur; le vin est une cause de 
raccommodements, c'est vrai, mais aussi une cause de 
querelles ; Grif, complètement ivre, provoquait Tra- 
galdabas, et Minotoro, vertueux après boire, et crai- 
gnant de passer pour s'être laissé corrompre par un 
déjeuner, se mettait avec Grif; si bien que Tragal- 
dabas n'avait payé un prodigieux régal que pour se 
faire condamner par Minotoro à être tué par Grif. 11 
était ruiné par ses imaginations, trahi par ses four- 
beries, perdu par ses trouvailles. Ses qualités mêmes 
se mettaient contre lui : l'initiative, que la réflexion 
ne modérait pas , la décision trop prompte, l'aplomb 
sans la gravité, la persistance sans la mémoire, lui 
devenaient funestes; car les qualités incomplètes sont 
des défauts. 

Quelle splendide occasion de déboires pour lui 
que l'amour de don Eliseo ! 11 ne la ratait pas. Dès 
qu'il s'apercevait du besoin que don Eliseo avait de 
sa vie, il en profitait pour se ruer dans des périls 
faux ou vrais d'où il ne sortait qu'à prix d'or. Il ma- 
chinait ses nouvelles combinaisons avec la même 



TRAGALDABAS. 315 

sécurité que si les premières lui avaient réussi ; car 
une des conséquences de sa nature, c'était que l'ex- 
périence ne lui servait à rien ; il était absolument 
dénué du sens de la comparaison. Il va sans dire 
que ses dernières inventions tournaient contre lui 
comme les autres; ses efTorts aboutissaient à une 
oreille coupée et à une peau d'àne dont il devait 
s'affubler pour échapper à la colère de .Minotoro. 
Dénoûment fantasque en apparence, logique au 
fond, et qui résumait tout le caractère. Tragaldabas, 
si fm et si épais, si pénétrant et si obtus, si retors et 
si stupide, n'était-ce pas un homme dans un âne? 

Le drame se terminait nécessairement par l'éloge 
des ânes. Sans le comprendre, Tragaldabas sentait 
vaguement que la bêtise vaut encore mieux que la 
demi-intelligence. Lui qui était bête et intelligent, 
n'aurait-il pas mieux valu qu'il ne fût que bête? 
Totalement clairvoyant, on yoit les deux côtés de 
tout, et on ne se hasarde pas sans précaution ; tota- 
lement aveugle, on ne voit rien, on n'est pas provo- 
qué par toutes les occasions qui passent, on se tient 
tranquille ; la demi-clairvoyance produit une activité 
fébrile; rien ne fouette le désir comme le mystère, 
cette pudeur des choses. Dans toute passion, il y a une 
portion d'ignorance; la science est patiente, comme 
la possession. 

La vraie infirmité de l'homme n'est pas d'être 
aveugle, c'est d'être borgne. 

La chute de Tragaldabas ne m'a pas entamé Tépi- 
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derme. Parce qu'on est sifflé, ce n'est pas un motif 
de ne plus se souvenir que tous les débuts sérieux 
ont été contestés. Succès ou chute, qu'importe? Les 
poètes sont de la nature des chats, qui tombent de 
haut sans se faire de mal. 

Je parle du succès immédiat; il va sans dire que 
nul ne fait fi du succès définitif. En dehors de l'inté- 
rêt personnel, lorsqu'un poète publie une idée, c'est 
qu'il la croit utile, et il ne peut lui être indifférent 
qu'elle soit acceptée ou rejetée. Il n'allume pas son 
phare pour n'éclairer personne ; il n'ouvre pas son 
école pour cracher sur les écoliers. Les prêcheurs de 
vérités nouvelles ne mettent pas leur orgueil à ne pas 
être compris. Au contrah-e, les plus grands sont ceux 
qui se donnent le plus de peine pour convaincre. 
Socrate et Jésus s'arrêtent à tous ceux qu'ils rencon- 
trent et s'efforcent de les persuader. Ils ne disent 
pas : voici ma pensée, faites-en ce que vous voudrez, 
marchez dessus, salissez-la, jetez-la dans le ruisseau, 
c'est votre affaire, je m'en lave les mains. Ce n'est 
pas Jésus qui s'en lave les mains, c'est Pilate. 

Oui, certes, le succès importe ! mais le vrai suc- 
cès n'est pas celui du jour, c'est celui du lendemain. 
Si tu as les deux, tant mieux pour toi ; mais il est 
rare qu'un poète original ne commence pas par 
étonner et choquer des préjugés. Ils se fâchent, le 
détestent, l'insultent, ne le lâchent plus, le montrent 
aux passants, attroupent la foule, lui font un public. 
Bons ennemis! ce sont encore les meilleurs amis 
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qu'on ait. Ces fureurs éphémères contribuent au 
succès durable. Pauvres méchants, qui voudraient 
faire du mal et qui sont condamnés à faire du bien ! 

J'oubliais le Drame de Famille. Après le récit 
de la représentation de Tragalbadas, Auguste Vac- 
querie s'efface un peu, et n'a plus qu'une scène au 
cinquième acte, dans laquelle il improvise des stro- 
phes assez réjouissantes. La portion accessoire de la 
pièce reprend le dessus dans les derniers moments; 
le général s'aperçoit que sa femme a un amant, etc.. 
Il était difficile de ramener à ces intimes émotions 
de ménage l'attention du public, surexcitée par les 
excentricités d'Auguste Vacquerie ; mais Saint-Ernest 
et Montdidier ont été si passionnés dans les rôles 
épisodiques du général Thésée et du lieutenant Hip- 
polyte, mais mademoiselle Lucie a été si dramatique^ 
ment touchante dans la femme coupable, mais ma- 
dame Naptal a laissé entrevoir dans les échappées 
de l'action un si charmant sourire, que le dénoû- 
ment a pris un air de mouvement et d'existence, et 
qu'on s'est ému, et que les mouchoirs ont donné, et 
qu'après avoir ri à se fendre la bouche on a pleuré 
à s'arracher le nez. 

Le rôle d'Auguste Vacquerie a été admirablement 
joué par un jeune acteur dont la réputation croit de 
jour en jour, Paulin Ménier. Je lui reprocherai seule- 
ment de ne pas ressembler assez : Auguste Vacquerie 
est moins blond, a les moustaches plus longues, et 
ne porte pas de favoris. Mais surtout Auguste Vac- 
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querie a le nez plus long, et M. Paulin Ménier ne 
ferait pas mal de mettre un nez de carton. Du reste, 
il n'y a qu'à battre des mains. 

Et voilà ce que c'est que de parler avec irrévé- 
rence de la sacro-sainte école du bon sens, de ne pas 
admirer prodigieusement la Ciguë de M. Augier, et 
de ne pas se prosterner à plat ventre devant les 
vers de M. Barbier (Jules)! M. Barbier (Jules) m'a 
puni de cet athéisme en me clouant pour l'éternité 
au pilori de son style, et en me livrant à la risée des 
siècles. Car il est certain que le drame de M. Bar- 
bier (Jules) durera autant que le monde. Peut-être 
serait -il prudent à moi de faire immédiatement 
amende honorable à l'école du bon sens. On ne sait 
pas quelles funestes conséquences peuvent entraîner, 
sous leur apparence frivole , ces dénonciations pu- 
bliques, et ce que c'est que d'avoir affaire à deux 
Aristophanes. Après le quatrième acte, un ami de 
M. Augier me raillait au foyer et me disait : — Vous 
voilà traité comme Socrate. 

— Pourvu, ai-je répliqué, que cela ne se termine 
pas par la Ciguë I 
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Parce qu'Alexandre Dumas gagne le traitement 
de deux ministres, à la petite condition de faire la 
besogne de quarante commis, on s'imagine que les 
écrivains ont tous cent mille livres de rente, et le 
préjugé qui les représentait comme mourant à l'hô- 
pital et se nourrissant essentiellement de clefs a été 
remplacé par un autre préjugé selon lequel ils vi- 
vent dans des palais de marbre et ne soupent que 
de nids d'hirondelles. Ilélas! trois ou quatre excep- 
tions riches ne prouvent pas la prospérité générale 
de la littérature, et surtout de la poésie. 

La littérature n'a que trois débouchés : la librai- 
rie, le journal et le théâtre. 
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La librairie. — C'est une vérité banale, que les 
éditeurs ne sont accessibles qu'aux noms connus, et 
que Victor Hugo, Balzac, etc., ont publié leur pre- 
mier volume à leurs frais. Mais ce qu'on ne sait pas 
assez, c'est le chétif profit que les écrivains tirent de 
la réputation ; — nous ne disons pas de la gloire, 
qui se fait payer ce qu'elle veut. Un volume de trois 
cent cinquante pages à trente lignes la page s'achète 
de trois à cinq cents francs. Qu'on se figure la quan- 
tité de lignes qu'il faut pour joindre les deux bouts 
de l'année. La recette d'un mois ne suffit pas à la 
dépense d'une semaine. Il va sans dire que ceci ne 
s'adresse qu'à la prose; — quant aux vers, les li- 
braires n'en veulent pas pour rien. 

Le journal. — Le journal n'admet régulièrement 
qu'une espèce de littérature, le roman, et qu'une 
espèce de roman, le roman à intrigue violente et à 
intérêt passionné. Nous ne disons pas que cette lit- 
térature-là soit inférieure aux autres; au contraire. 
Les poètes complets sont ceux qui réunissent toute 
la curiosité qu'il faut à la foule et toute la philoso- 
phie qu'il faut aux lettrés. Mais les philosophes purs, 
les moralistes, Pascal, La Rochefoucauld, Mon- 
taigne, etc., assommeraient les lecteurs de feuille- 
tons. Et puis, les Maximes de La Rochefoucauld, si 
un journal daignait les accepter, feraient deux feuil- 
letons et, l'auteur étant duc, seraient payés deux 
cents francs. Des chefs-d'œuvre qui feront durer le 
nom vingt siècles ne font pas subsister l'homme vingt 
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jours, et ce qui contient Timmortalité ne contient 
pas la vie. 

Le théâtre. — Ici, la recette est plus abondante, 
et les poètes peuvent en avoir quelques sous, à 
moins qu'ils ne fassent de la littérature. Sur trente 
théâtres, il y en a deux qui ont quelquefois la pré- 
tention d'être littéraires, la Comédie-Française et 
rOdéon. L'Odéon est un théâtre sans public, bon 
pour les acteurs commençants qui sortent du Con- 
servatoire et pour les auteurs en bas âge qui arrivent 
de la tragédie; c'est la crèche des talents tout petits, 
des pièces qui vagissent, des comédiens qui ne mar- 
chent pas encore, des comédies qui font leurs dents. 
Les premières représentations y ont la splendeur des 
distributions de prix dans les pensionnats au mo- 
ment où les lauréats récitent des fables. L'Odéon est 
une école, — le Théâtre-Français est un cimetière. Les 
morts sont là chez eux, numérotés, tragiques, comi- 
ques, importunés quand on les dérange, haïssant le 
bruit. Lorsque les poètes se hasardent de ce côté, on 
leur offre les restes de Phèdre et de mademoiselle 
Rachel. La Comédie-Française est la veuve inconso- 
lable du passé. Elle porte dans une urne d'albâtre 
les cendres de feu Racine, et pleure dessus; c'est es- 
timable, mais ça ne fait pas d'enfants. 
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1848. 



Un matin, le public en se réveillant est tout sur- 
pris d'apprendre que T Académie vient de donner à 
Alfred de Musset une aumône de quinze cents francs. 
Le public se demande ce que signifie cette maigre 
somme jetée à ce talent, et pense qu'il y a méprise. 
Les journaux aussi crient à la méprise, peut-être 
sans y croire autant que le public, mais n'importe; 
leur admiration éclate. Lui, Alfred de Musset, un tel 
poète, recevoir une ignoble somme de quinze cents 
francs, allons donc! on s'est trompé de porte! il 
n'acceptera pas ! avec quelle fierté justement indi- 
gnée il va renvoyer l'argent à ces aveugles qui le 
prennent pour un autre! Et tant d'autres compli- 
ments, qu'Alfred de Musset n'a pas osé garder une 
somme qu'il avait demandée. 

C'est un des plus spirituels procédés des envieux, 
cette tyrannie de l'éloge : jucher le poète sur un pié- 
destal d'où il ne peut atteindre aux joies qui passent 
dans la rue; l'exiler sur sa colonne. Les Romains, 
pour récompenser Duilius , lui avaient décerné deux 
joueurs de flûte qui ne le quittaient ni jour ni nuit, 
de sorte que ses maîtresses ne voulaient plus de lui, 
compromises par ces fanfares. C'est toujours un peu 
comme cela qu'on récompense. Se venger de son ad- 
miration, c'est bien, mais faire de l'admiration même 
la vengeance, n'est-ce pas mieux? 

Ce qui est triste là dedans, c'est qu'Alfred de 
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Musset en soit à demander quinze cents francs, c'est 
que les lettres en soient là, dans ce temps, à Paris. 

Savez-vous ce que sont les poètes? Ce sont les 
ambassadeurs de leur siècle près de l'avenir! 

Quand vous envoyez un monsieur quelconque à 
Naples ou à Turin, vous vous préoccupez de la mine 
qu'il y fera, la France serait humiliée s'il n'y parais- 
sait pas dans un équipage digne d'elle, il n'y a pas 
si piètre cour devant laquelle le pays souffrît d'être 
représenté pauvrement; — et l'équipage ne signifie 
plus rien, la libéralité est inutile, la dignité de la 
France disparaît, quand il s'agit de vous représenter 
devant les siècles! 



L'autre semaine, on a nommé une commission 
chargée de préparer la réorganisation des théâtres. 

D'ordinaire, lorsqu'on forme une commission, on 
prend les hommes les plus compétents dans les ma- 
tières dont elle doit s'occuper; s'il s'agit d'indus- 
trie, on prend des industriels; si de marine, des 
marins; si de banque, des banquiers, etc. Sans 
doute alors la commission théâtrale se compose de 
ceux qui connaissent le mieux les théâtres, c'est-à- 
dire des principaux poètes dramatiques, des princi- 
paux critiques et des principaux comédiens? Nous li- 
sons la liste, et nous y voyons des avocats, des 
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conseillers d'État, des procureurs généraux, sept 
représentants; — en critiques, personne; en comé- 
diens, personne; en auteurs dramatiques, personne. 

Nous savons ce qu'on objecte contre les auteurs 
dramatiques. Ils ont leurs intérêts privés dans les 
questions théâtrales, et résoudraient tout à leur 
profit personnel. Mais est-ce que les ingénieurs ne 
sont pas aussi directement intéressés aux chemins de 
fer que les auteurs aux théâtres? et est-ce qu'il y a 
jamais eu une commission de chemins de fer sans 
ingénieurs? Pourquoi la spécialité, qui est un titre 
pour tout le monde, n'est-elle une objection que 
contre les auteurs ? 

Et puis, nous voyons bien les commissions d'où 
la littérature fait exclure les littérateurs ; mais nous 
ne voyons pas les commissions où la littérature les 
fait admettre. L'intelligence, expulsée de chez elle, 
n'est pas reçue autre part. Tout écrivain est un en- 
nemi à écarter de tout, à supprimer autant qu'on 
peut. Chez ce peuple français , qui a gagné plus de 
batailles avec ses livres qu'avec ses victoires, la 
pensée est une déchéance et le génie est une lèpre. 



Louis-Philippe, qui a cet honneur d'avoir voulu 
la paix, ne comprenait pas que la paix a une âme, 
et que cette âme c'est la pensée. Sa paix, à lui, était 
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le développement du commerce, l'épanouissement 
de Tindustrie, la circulation des capitaux, le bien- 
être matériel. Certes, nous ne nions pas l'impor- 
tance des améliorations matérielles, et, tant que 
nous aurons un souffle sur les lèvres, nous l'userons 
à appeler la civilisation au secours des misères. 
Mais, quand même toutes les bouches auraient leur 
morceau de pain et toutes les poitrines leur mor- 
ceau de drap, notre généreuse France n'est pas une 
nation qui ne vive que par les sens. La paix qu'elle 
veut n'est pas une paix sans splendeur, satisfaite, 
béate, charnelle, obèse. La paix sans les lettres, 
c'est le bœuf gras. 

Février 1848 est venu; et nous avons eu d'abord 
le gouvernement provisoire, dont était Lamartine; et 
nous avons maintenant le pouvoir exécutif de M. Ga- 
vaignac. Et, littérairement, c'a été et c'est toujours 
la même chose. Louis-Philippe était littéraire comme 
un bourgeois, Lamartine l'a été comme un cygne, 
M. Cavaignac l'est comme un sabre. 

Qu'est-ce que cela fait à la littérature? 



1849. 



Il existe des écrivains assez candides pour de- 
mander aux gouvernements de protéger les lettres. 
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Protéger les lettres! quel est ce mot absurde et an- 
tédiluvien? Il avait un sens avant les grandes eaux 
de 1792. 

On regardait alors les écrivains comme des oisifs, 
comme des bouffons propres à distraire un moment 
les hommes sérieux dans les en tr' actes de leurs 
graves labeurs. Et voilà que le bouffon Voltaire a jeté 
bas les hommes sérieux, avec leur monarchie et leur 
religion. 

Cet écroulement n'a pas suffi. Les hommes pra- 
tiques se sont remis à traiter les écrivains de songe- 
creux. Craindre ces gens-là, les compter, leur per- 
mettre de dire leur avis sur leurs propres affaires, 
écouter ce qu'ils pouvaient rôver, allons donc ! Alors 
il est arrivé ceci: — Les poètes rêvaient, mais, un 
détail auquel on a fini par faire attention, c'est que 
ce qu'ils rêvaient, le fait le réalisait. Sous la restau- 
ration. Chateaubriand a rêvé la caducité de la com- 
pression, la crue irrésistible de la liberté, la majorité 
des générations nouvelles: Charles X s'est réveillé 
par delà l'océan. Sous la monarchie de Juillet, La- 
martine a recommencé le rêve de Chateaubriand: 
Louis-Philippe a recommencé le réveil de Charles X. 

Il y a souvent, dans ce siècle orageux, des jours 
où les colères accumulées n'attendent plus qu'un 
mot pour tout envahir, et l'on a remarqué que ce mot 
c'est généralement un poète qui le prononce. 

Ces coups répétés ont ouvert les yeux de tous 
ceux qui ont des yeux. Il est devenu difficile de con- 
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tinuer à voir des fous amusants dans ces hommes 
qui, par le théâtre, par les livres, par les journaux, 
parlent à toutes les imaginations et à toutes les 
consciences. 

C'est pourquoi il ne faut plus demander aux gou- 
vernements de protéger les lettres. Us savent main- 
tenant ce qu'est la littérature, et la littérature aussi 
sait ce qu'elle est, et les dispense de lui venir en aide. 
Elle aspire à leur indiiTérence* mais elle ne l'espère 
pas. 



Et cependant, poètes, votre jour est proche. 

L'abolition du droit d'aînesse et le morcellement 
des héritages, en raréfiant la richesse, ont multiplié 
l'aisance; les professions libérales écrément inces- 
samment les métiers inférieurs, et c'est une intaris- 
sable émigration des fils de laboureurs et de mar- 
chands vers le barreau, la médecine et la littérature. 
À chaque instant, du fond de ces masses si longtemps 
condamnées au travail des mains, des milliers de 
jeunes gens surgissent à la vie intellectuelle. 

Tout pousse l'homme dans cette voie. Toutes les 
inventions de l'industrie, toutes les nouvelles ma- 
chines, tous ces ressorts d'acier et de fer qui viennent 
se substituer aux bras, pourquoi relayent-ils l'huma- 
nité, et pourquoi se fatiguent-ils à sa place, sinon 
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pour qu'elle ait du loisir, et pour qu'ayant de moins 
en moins à s'inquiéter de vivre, elle puisse de plus 
en plus s'inquiéter de penser? Voir dans les rails et 
dans les usines le triomphant épanouissement de la 
matière, c'est voir l'apparence et non le fond. Ne ca- 
lomniez pas les chaudières. Toutes ces admirables 
découvertes, données à ceux qui exploitent par ceux 
qui songent, viennent de la pensée et retournent à la 
pensée. Le repos du bras, c'est l'activité de l'esprit. 
Quand le corps sera plus tranquille, l'homme sentira 
son âme. Alors, ô poètes, il vous appartiendra, il sera 
heureux de vous rencontrer, il vous cherchera, vous 
qui êtes les seuls parents des âmes. 

Chaque jour, Thomme rejette de plus en plus loin 
de lui le labeur immédiat et aveugle. La besogne ma- 
térielle, faite d'abord par des hommes, ne sera bien- 
tôt plus faite même par des bêtes. Nous avons déjà 
dételé les chevaux de nos voitures pour y atteler la 
vapeur. Après l'esclave, la brute s'affranchit et se dé- 
charge sur la chose. 



Paris. 



XXXIV. 



L'ENSEIGNEMENT LITTÉRAIRE. 



Depuis quelque temps, la mode est contre Ten-^ 
seignement littéraire. A quoi ça sert-il, Homère? Oii 
ça se parle-t-il, le latin de Juvénal? Quand ils sortent 
du collège, ces lauréats, fêtés, acclamés, écrasés de 
couronnes, ruisselant des baisers en sueur du mi- 
nistre, crevant de versions, empaillés de thèmes, 
TÉtat ne sait qu'en faire. Ils ne sont bons à être ni 
mécaniciens ni industriels. Ils n'ont domicile dans 
aucune profession qu'on puisse numèrgter et aligner 
sur rue. Ces vagabonds vont et viennent sur le 
pavé tumultueux des grandes villes, vanités affamées, 
touchant à tout et ne laissant pas la société tran- 
quille. C'est une souffrance pour tout le monde, à 
commencer par leurs pères, qui, sans fortune sou- 
vent, laboureurs ou boutiquiers, s'épuisent et se 
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sacrifient pour faire participer leurs fils à la vie in- 
tellectuelle. Leurs fils les méprisent, et font bien. 
Imbéciles, qui veulent que leurs enfants leur soient 
supérieurs ! Malédiction sur cette ascension laborieuse 
de l'humanité, sur ces générations qui achètent de 
leurs privations et de leur gêne Tintelligence des gé- 
nérations futures I Que nul n'émerge de sa condition 
native, que F arrière-petit-fils du portier soit encore 
portier, que l'avenir soit la pétrification du passé. 

Nous ne nions pas les dangers de l'éducation lit- 
téraire, — pas plus que nous ne nions les dangers de 
l'eau ou du feu, dont nous ne demandons pas pour- 
tant la suppression à cause des inondations ou des 
incendies qu'ils commettent tous les jours. Si de ces 
joules qui se pressent aux portes des lycées il résulte 
des inconvénients partiels, si les pères ne mesurent 
pas leur ambition à leurs ressources, si les fils, après 
être montés jusqu'à la contemplation de l'esprit, 
souffrent de redescendre au travail de la main, si des 
désordres sont produits dans la famille et dans la 
cité par la disproportion de la capacité et de la des- 
tinée, — ce sont des malaises dont il faut chercher 
le remède dans une plus équitable répartition du 
bien-être et du pouvoir, et non dans l'extinction de 
l'intelligence. 

Nous ne disons pas non plus que l'enseignement 
des collèges soit parfait; nous ne défendons pas l'Dni- 
verslté, Dieu nous en préserve! 11 serait, certes, pos- 
sible de mieux concilier la littérature et la vie. Mais 
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ce que nous refusons d*admettre, c'est que le positif 
et l'utile soient l'essentiel de l'instruction ; c'est qu'il 
faille murer les cervelles humaines dans quelque spé- 
cialité étroite; c'est que, pour être un bon mécani- 
cien, il soit indispensable d'être une brute; c'est 
qu'on ne doive rien apprendre à une créature de Dieu 
que les moyens de gagner son pain ; c'est qu'il n'existe 
pas autre chose que le corps ; c'est qu'avant de lâ- 
cher un homme dans les réalités grossières de la vie, 
il soit mauvais de l'avertir qu'il a une âme. 

L'éducation littéraire, qu'on trouve trop large- 
ment ouverte, est l'unique soupirail par où il entre un 
peu d'idéal dans le crâne des multitudes. L'étude de 
ces langues mortes, qu'on ne parle pas, qui ne font 
pas un attaché d'ambassade ni même un interprète, 
est précisément le seul labeur désintéressé que la 
société accepte. Laissez les enfants commencer par 
l'idéal et le désintéressement; les hommes auront 
toujours le temps d'être égoïstes et sensuels! 



Louis-Philippe est tombé pour n'avoir pas voulu 
ajouter aux listes électorales les médecins, les avocats 
et les gens de lettres. 11 s'est laissé renverser plutôt 
que de convenir qu'on pût contribuer au ti'ésor pu- 
blic autrement qu'en payant deux cents francs d'im- 
pôts, qu'un diplôme de la Faculté valut une quittance 
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du percepteur, qu'il y eût une propriété intellec- 
tuelle, et que Lamennais, Béranger, Chateaubriand 
fussent capables de choisir le boutiquier enrichi qui 
les gouvernerait. 

Cette fin de la monarchie de Juillet est glorieuse 
sans doute; cependant, à la place de Louis-Philippe, 
nous aurions préféré celle-ci : . 

Notre immense effort aurait été l'instruction pu- 
blique. Nous aurions compris que la souveraineté ap- 
partenait au peuple et n'était entre nos mains qu'en 
dépôt comme les biens du pupille dans les mains du 
tuteur, et que notre plus sacré devoir était l'émanci- 
pation de la foule. Fontenelle dit des bons précepteurs 
qu' « ils travaillent à se rendre inutiles ». Nous au- 
rions été bon précepteur de la nation. Nous aurions 
eu dix-huit ans pour enseigner, moraliser, mûrir ; 
nous aurions ouvert à deux battants toutes les portes 
du jour, les écoles, les lycées, les bibliothèques, les 
musées, les théâtres, les journaux. Nous aurions 
voulu que le Théâtre-Français fût au niveau des 
moindres bourses et qu'on eût Corneille et Molière 
ensemble pour dix sous. Nous aurions pris dans les 
grands poètes contemporains les odes nationales, et 
nous les aurions fait réciter dans les entr' actes pour 
apprendre aux masses à réfléchir avec calme et gra- 
vité aux prodigieux événements de ce siècle, et ces 
entr' actes-là auraient peut-être intéressé le public 
autant que les grimaces des chansonnettes et les 
contorsions des calembours. Nous aurions fait soute- 
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nir d'une mélodie simple et large ces nobles odes 
patriotiques, et nous les aurions fait chanter dans des 
fêtes solennelles, et ces beaux vers auraient repro- 
duit l'impression fortifiante et salubre des chœurs 
consacrés par Eschyle à la glorification de sa patrie. 
Nous aurions voulu un journal monstre où, médecins, 
historiens, savants, poètes, politiques, astronomes, 
tous les talents et tous les génies se seraient faits 
professeurs du peuple, et dont le prix aurait été de 
six francs par an. Par tous les moyens, nous aurions 
fécondé les germes, développé les aptitudes, dissipé 
les ténèbres. Et, aussitôt que le peuple aurait été assez 
éclairé pour pouvoir gérer ses affaires lui-môme, — 
nous aurions abdiqué. C'eût été là notre manière de 
finir. Nous aurions rêvé à notre figure dans l'histoire 
ce double profil, du dernier roi et du premier citoyen 
de France. Nous n'aurions plus eu notre couronne, 
mais nous aurions eu une auréole, l'intelligence de 
trente millions d'hommes. Nous n'aurions plus été le 
faiseur de lois, mais nous aurions été le faiseur de 
lumière. Nous n'aurions plus été roi, mais nous au- 
rions été soleil. 



Vous en souvenez-vous de cette affreuse aventure 
qui précéda de si peu la chute de la dernière monar- 
chie , — la duchesse de Praslin assassinée par son 
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mari? L'impression fut sinistre, la consternation mû- 
verselle. On eût dit que la société se sentiût frappée 
au cœur par ces coups de couteau qui venaient de 
tuer une femme. Le peuple s'amassait à la porte de 
l'hôtel où gisait ce triste cadavre. Un instinct lui di- 
sait que ce n'était pas seulement une duchesse qui 
mourait , mais les duchesses, et les ducs, et les pri- 
vilèges. Et tués par qui? par eux-mêmes! La du- 
chesse tuée par le duc ! la noblesse tuée par le noble ! 
Ce n'était pas le duc de Praslin que le peuple accu- 
sait, il accusait tous les ducs, la pairie et la royauté. 
Et les accusés s'effrayaient, et ils baissaient le front 
sous le poids de cette horrible solidarité du meurtre, 
et ils étouffaient l'affaire , et ils n'empêchaient pas 
l'assassin de s'empoisonner. Et cependant ils deman- 
daient si cela était juste. Tous les jours, dans le peu- 
ple , dans ce même peuple si sévère pour eux , des 
maris tuent leurs femmes, on les juge et on les en- 
voie au bagne ou à la guillotine ; mais est-ce qu'Q 
vient à l'idée de personne que le peuple entier soit 
solidaire de crimes isolés? est-ce qu'on en fait ce 
tapage? est-ce que cela remue la société dans sa 
base? Contre un assassinat dans les classes supé- 
rieures, on en trouverait deux cents dans les infé- 
rieures. D'où vient ce partage inique : tant d'indiffé- 
rence pour deux cents crimes, tant de violence pour 
un seul? 

Mais tous sentaient vaguement qu'un crime dans 
le haut de la société est plus que deux cents crimes 
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dans le bas. Les crimes d'en bas ont deux circon- 
stances atténuantes : la misère et T ignorance. Ce 
n'est pas la faute du peuple si l'enseignement le né- 
glige et le laisse, sans pain et sans lumière, aux in- 
stincts bestiaux. On ne le tourne pas vers les choses 
de l'esprit, on le lâche à tâtons dans les appétits, on 
le fait matière ; alors il a nécessairement les gestes 
terribles de la matière. 11 a le coup de couteau 
comme le loup a le coup de dent. 



La question principale de ce temps, c'est l'ensei- 
gnement du peuple. Le suffrage universel suppose 
l'intelligence universelle, et la première condition 
pour se conduire soi-même, c'est d'y voir clair. 

Donc, ouvrir les yeux des masses et faire le plus 
de jour possible, telle est la nécessité immédiate, — 
et qu'est-ce qui répand plus de clarté que la litté- 
rature ? 

Le gouvernement provisoire de Février avait eu 
cette bonne pensée d'instituer des lectures publiques. 
Rien de plus urgent que ces distributions gratuites 
de lumière. Pour que le peuple se possède vraiment, 
il faut qu'il possède Rabelais, Molière, Voltaire, Hugo, 
qui sont sa parole et sa conscience. 

Le gouvernement provisoire est tombé, laissant 
son idée à l'état d'intention, le pouvoir exécutif de 



335 PROFILS ET GRIMACES. 

M. Cavaignac a ramassé Tintendon et est en train de 
« Texécuter ». Le Moniteur publie ce matin la liste 
des livres qui seront lus aux ouvriers. Un aveugle 
qu'on aurait mis à même une bibliothèque n'aurait 
pas fait un choix plus absurde. 

Il y a des gens qui sont là comme un âne dans 
un salon. La difficulté est de dire lesquels sont les 
plus étranges, les admis ou les omis. Beaumarchais 
brille par son absence; en revanche, le peuple jouira 
d'Andrieux, d'Etienne, de Picard, de Gresset et 
de Destouches. Le peuple n'entendra pas parler 
de Saint-Simon ; mais il se consolera dans l'intimité 
de Marmontel. On ne s'est pas souvenu de Pascal ; 
mais on n'a pas oublié Florian. 

Ensuite, rien que des morts; c'est un ossuaire. 
Excepté en histoire, où il n'aurait pas été très-aisé de 
faire raconter la Révolution par des écrivains du temps 
de Louis XIV, pas un nom contemporain. Le dix-neu- 
vième siècle, c'est son gouvernement qui le déclare, 
n'a pas un poëte qui mérite de coudoyer GolIin-d'Har- 
leville et Saint-Évremond! 

Non, pas une page de Balzac, pas une phrase de 
Chateaubriand, pas une strophe des Harmonies^ pas 
un vers des Chants du crépuscule y n'a été jugé digne 
d'être reçu dans l'éblouissante compagnie d*Esielle 
et Nèmorin et de M. çle Crac. On veut que le peuple 
prenne goût à la littérature, et l'on supprime juste- 
ment de la littérature tout ce qui le toucherait, tout 
ce qui se rapporterait à son présent et à ses besoins. 
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tout ce qui lui parlerait de lui. On arrête ses études 
au point où elles commenceraient à Fintéresser. 
Les masses ne sont pas assez avancées pour que 
l'intérêt littéraire pur et simple suffise à les retenir. 
Les poètes contemporains les saisiraient par l'ac- 
tualité, par la communauté d'impressions qu'elles 
sentiraient entre eux et elles, par le même air qui 
emplit les vers et les poitrines. 

Et puis, il est temps de renoncer à cette stupide 
manie qu'on a de ne se vanter de ses grands poètes 
que lorsqu'ils sont enterrés depuis cent ans. Avouons 
donc nos chefs-d'œuvre, et parlons-en comme l'ave- 
nir en parlera. Ne soyons pas honteux de notre 
gloire! 

Ce n'est pas modestie, c'est envie. Tout le monde 
veut être le premier en France, ou que la France soit 
la dernière en Europe. Et nous nous frappons nous- 
mêmes pour frapper les autres, et nous nous décapi- 
tons de nos grands hommes. Triste spectacle : un pays 
jaloux de lui-même! 

Dans quelle époque et dans quelle contrée les 
hommes ont-ils vu une plus éclatante constellation 
d'artistes que dans la France actuelle? Peinture, 
sculpture, musique, histoire, poésie, théâtre, cri- 
tique, tous les sommets ont été atteints. Paris est la 
capitale de l'art. Le monde ne sait plus lire que dans 
nos livres. 

Et c'est tout simple que la France soit la grande 
artiste, puisqu'elle est la grande révolutionnaire. 

22 
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C'est tout simple que la nation qui marche la pre- 
mière porte le fiambeau. 

Les moments de renouvellements sociaux ont 
toujours été les dates illustres de Tart. Eschyle était 
aux grandes batailles contre les Perses ; Virgile , 
Dante et Milton ont été mêlés à Thorreur des guerres 
civiles; ritalie saignait de toutes ses veines pendant 
que Raphaël peignait et que Michel-Ange sculptait; 
Byron , Gœihe et Chateaubriand écrivaient sur une 
table que faisait remuer sous leur main le pas épe- 
ronné de Napoléon. 

Il y a toujours eu une telle coïncidence entre les 
révolutions et l'apparition des littératures, qu'il 
semble que les révolutions soient indispensables à 
l'éclosion de l'art et que la poésie ne puisse accou- 
cher qu'au milieu des éclairs et de la foudre. Quand 
les reines accouchent, des invalides tirent des canons 
chargés à poudre et font trembler les vitres des mai- 
sons voisines; quand c'est la poésie. Dieu charge les 
canons à boulets, et les peuples se lèvent, et les 
villes s'effarent, et l'Europe frissonne. 

C'est qu'aussi la poésie a grand'pitié de ces reines 
dont le royaume s'arrête à un fleuve ou à une mon- 
tagne. Ses royaumes à elle s'appellent Toujours et 
Partout. 

Courage donc, maîtres! courage, jeunes gens! 
vous tous qui sentez dans vos fronts la sourde ger- 
mination d'une gloire future , vous aurez votre jour. 
L'instant est bon. Les aveugles s'imaginent que ces 
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forts remuements de la politique sont mortels à l'art ; 
c'est comme s'ils disaient qu'en labourant le sol on 
empêche la moisson. Soyez tranquilles. La politique 
travaille pour vous. 

L'art a besoin des révolutions comme* la terre a 
besoin de la charrue, et les révolutions ont besoin de 
l'art comme la terre a besoin du soleil. 

Ainsi, première lacune de la liste : les vivants ; 
— deuxième lacune : les étrangers. 

La liste ne connaît, depuis le commencement du 
monde, que les lettres françaises. Ni Homère, ni Es- 
chyle, ni Virgile, ni Shakespeare, ni Dante, ni Cer- 
vantes, ni Calderon, n'ont rien écrit qui pût être 
proposé aux méditations du peuple. 

Ce système exclusif et étroit est en contradiction 
directe avec l'esprit du temps. Évidemment, de nos 
jours, l'humanité tend à sortir du cercle étouffant des 
nationalités; la patrie s'élargit et devient la terre 
entière ; l'homme prend possession de l'univers. Et 
c'est quand les barrières des territoires vont tomber 
que vous les rétablissez entre les littératures! c'est 
quand les frontières du sol s'effiicent que vous en 
mettez à la pensée ! Un poète n'est pas la propriété 
d'un peuple. La poésie est l'air intellectuel; qui donc 
rêverait de partager le ciel en tranches et d'affecter 
chaque brise à un pays spécial en lui défendant de 
souiller dans un autre? Ce ne serait pas plus fou que 
de diviser Tart en compartiments et d'attribuer le 
Misiinlltrope à Paris et Ilamlet b. Londres. 
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Craignez-vous que les étrangers semblent étran- 
ges, et que le peuple soit dérouté par des mœurs qui 
ne sont pas les siennes? Rassurez-vous. Le génie est 
cosmopolite. Les drames nationaux d*Eschyle , faits 
pour la république athénienne, sont plus actuels que 
les tragédies monarchiques de Racine, composées 
selon la cour de Louis XIV. 

Quand nous disons qu'on a fermé la porte à Sha- 
kespeare , nous nous trompons. On a laissé entrer 
trois de ses pièces, Othello^ Ilamlet et Macbeth ; — 
seulement, on n'a pas pris l'original de Shakespeare, 
on a choisi la contrefaçon de Ducis. On a fait cette 
exception pour l'Eschyle anglais, on ne l'a pas re- 
poussé, — on l'a défiguré. C'est sous cette forme 
puérile et ridicule qu'il va se révéler au peuple fran- 
çais. Ah! plutôt que de l'affubler de cette traduction 
grotesque, laissez-le de l'autre côté de la mer. Exilez- 
le, mais ne le tatouez pas! 

Jusqu'ici, les peuples ne se sont apparus que 
sous la figure brutale et personnelle des conquérants; 
qu'ils s'apparaissent donc enfin sous la figure lumi- 
neuse et cordiale des penseurs. j\ous avons croisé les 
épées, croisons les rayons. 

A la lueur de ces génies, on verra que toutes 
ces nations qu'on croyait si différentes les unes des 
autres ont entre elles d'intimes parentés de pensée et 
de rêverie, éprouvent et expriment les mêmes pas- 
sions, cherchent le remède du môme mal, et meu- 
rent du même inconnu. 
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Non! Shakespeare n'est pas plus Anglais que 
Molière n'est Français; ni l'Angleterre ni la France 
ne contiendraient leur énormité ; ils débordent des 
nations et emplissent le monde. Compatriotes de tous 
les peuples, ils sont leurs conciliateurs naturels, et 
ils interviennent doucement dans leurs querelles et 
dans leurs intérêts, comme dçs amis communs. 

Shakespeare réunit dans une même émotion toute 
cette famille éparse d'un bout à l'autre du globe, et 
c'est la première préparation à la fraternité univer- 
selle que ce rapprochement de toutes les têtes hu- 
maines penchées sur la môme page. 

Oh ! quand tous les peuples ne feront plus qu'un 
peuple; quand ces ennemis s'allieront contre l'ennemi 
de tous, la destinée, dans ces temps radieux dont 
l'aube pâle éblouit jusqu'à l'aveuglement ceux qui 
osent la regarder dans les profondeurs sombres de 
l'horizoï} ; quand aux problèmes nationaux succéde- 
ront les problèmes humains ; — que sortira-t-il de 
ces délibérations géantes? Que découvrira, ainsi con- 
centrée et totale, cette intelligence de l'homme qui, 
morcelée, a trouvé la vapeur et l'imprimerie? Quelles 
énigmes se résoudront, quand la question, au lieu 
d'être entre un continent et l'autre, sera entre la 
terre et le ciel? 



VEvénement. 



XXXV. 
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9 janvier laiO. 

L'Académie a clans ce moment deux morts à rem- 
placer : Chateaubriand et M. Vatout. 

Elle essayera de remplacer Chateaubriand jeudi 
prochain, le jeudi suivant elle remplacera M. Vatout. 

Lorsqu'il s'agit de remplacer des morts à l'Assem- 
blée constituante, tous les journaux proposent leurs 
candidats, et mettent chaque jour leur liste en tète 
de leur première page. Il nous paraît bon de faire 
pour l'Institut ce qu'on fait pour l'Assemblée. La 
mission de l'Assemblée est de représenter le côté po- 
sitif et l'action du pays; celle de l'Institut est d'en 
représenter le côté idéal et la pensée. En somme, un 
quarantième de la littérature vaut bien un neuf-cen- 
tième de la politique. 
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Nos candidats aux deux fauteuils vacants sont : 

Balzac. 

Alexandre Dlmas. 

Ce sont les deux noms qui nous semblent réunir 
le plus incontestablement les deux conditions du ta- 
lent et de la renommée. Après ces noms populaires, 
il y en a d'autres, Alfred de Musset, Théophile Gau- 
tier, Alphonse Karr, etc., dans lesquels on pourrait 
choisir encore excellemment. Nous ne comptons pas 
Béranger, qui n'accepterait pas, ni George Sand, qui 
est une femme, puisqu'il paraît qu'une femme ne 
peut pas être de l'Académie. Pourquoi? 

Si l'Académie voulait sortir de la littérature pro- 
prement dite, l'histoire lui désigne Michelet et la phi- 
losophie lui montre Lamennais. 

Entre tous ces écrivains glorieux ou célèbres, sa- 
vez-vous qui l'on dit que l'Académie doit nt)mmer 
jeudi prochain? 

M. de Noailles! 

Nous refusons absolument de croire à ce bruit ri- 
dicule. 

Ce serait d'abord une offense aux vivants, le 
crachat d'un tas d'aveugles à la figure d'œuvres 
qu'ils n'atteindraient pas, le vol d'un fauteuil qui 
appartient à la littérature, — ce serait de plus une 
insulte à Chateaubriand, qui ne veut pas de ce suc- 
cesseur. Ce duc pour ce génie! Ce duc qui dirait à 
Chateaubriand : Vicomte! 

Le (auteuil n'y consent pas. 
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Politiqueipent, est-ce au lendemain d'une révo- 
lution qui vient d'abolir les titres, est-ce en 1849 
que TAcadémie s'agenouillerait devant un titre? Au- 
jourd'hui, Ton ne porte plus que le nom de ses œu- 
vres. On n'est plus le duc de tel village ou de telle 
province, mais l'auteur de telle action ou de tel livre. 
On ne naît plus, on se fait. Et c'est à ce moment 
que l'Académie commettrait l'imprudence de subor- 
donner le livre au parchemin et l'homme au berceau I 

Et cela, dans une occasion aussi publique, aussi 
évidente, aussi solennelle que la succession de Cha- 
teaubriand! Que l'Académie française y songe bien: 
c'est la première élection qu'elle fait depuis la révo- 
lution de Février; c'est la première fois qu'elle se 
trouve en présence de la société nouvelle ; elle va 
prendre attitude devant le siècle. Du choix qu'elle 
fera jeudi, dépendra l'opinion qu'aura d'elle la répu- 
blique. Il y aurait peut-être quelque inconvénient 
pour elle à choisir un ex-pair de France devant la ré- 
volution qui a supprimé la pairie. 

On nous fait une objection : Alexandre Dumas et 
Balzac ne se présentent pas, ils n'ont pas fait les vi- 
sites d'usage. Peu nous importe. Quand même, re- 
butés par la manière dont l'Académie a toujours 
accueilli le talent, ils auraient jugé à propos de s'abs- 
tenir, ce ne serait pas un motif de ne pas les nommer. 
Après tout, ce n'est pas pour eux que nous voulons 
qu'ils soient de l'Académie, ils peuvent fort bien se 
passer de cette, immortalité-là, c'est l'Académie qui a 
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intérêt à les posséder. Belle excuse à donner à la pos- 
térité qui s'étonnera de ne pas les voir dans Thistoire 
de l'Institut! Par exemple, à l'heure qu'il est, Balzac 
est en Russie ; comment veut-on qu'il fasse les vi- 
sites? Il ne sera pas de l'Académie parce qu'il n'aura 
pas été à Paris? Et, lorsque l'avenir dira : — 11 a fait 
Splendeur et Misère des courtisanes^ le Père Goriot^ 
les Parents pauvres et les Treize ^ l'Académie ré- 
pondra : — Oui, mais il a fait un voyage ! 

Balzac et Dumas se sont déjà présentés plusieurs 
fois, et, sérieusement, ils ne peuvent pas être obligés 
de recommencer, à chaque vacance, les démarches 
et les sollicitations. Ils ont un autre emploi de leur 
temps. Si les statuts exigent cette répétition perpé- 
tuelle, les statuts sont absurdes, il faut les changer 
immédiatement. Il n'y a pas de statuts qui tiennent, 
l'Académie française ne peut pas hésiter entre 
celui qui a fait des chefs-d'œuvre et celui qui a fait 
des visites ! 

Les visites que Balzac ne fait pas, ses livres les 
ont faites. 

11 ne se présente pas? La gloire le présente! 



11 janvier 18-19. 



Le bruit auquel, pour l'honneur de l'Académie, 
nous tachions de ne pas croire était malheureuse- 
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ment trop fondé. L*élection a eu lieu aujourd'hui. 
Sur trente et un votants, M. de Nbailles a eu vingt- 
cinq voix, et Balzac quatre. M. de Noailles est aca- 
démicien. 

C'est ainsi que T Académie a remplacé Chateau- 
briand. 

Un pareil choix, dans les circonstances actuelles, 
est, en même temps qu'une grave insulte à toute 
la littérature, un audacieux défi à toute la révolu- 
tion. 

Ce défi sera relevé, ne fût-ce que par nous. 

iNous demandons formellement qu'à l'avenir les 
élections ne soient plus faites par l'Académie. 

En effet, l'autorité que l'Académie s'arroge, d'a- 
près de vieux usages vermoulus, est un privilège 
étrange et impossible en démocratie. Richelieu lui a 
donné des statuts seigneuriaux et souverains qui al- 
laient à merveille avec la royauté absolue. Alors, rien 
de choquant dans cette autocratie d'un établissement 
public qui se recrutait comme il voulait, indépen- 
damment, solitairement, qui mettait l'opinion publi- 
que à la porte. Mais deux siècles n'ont pas inutile- 
ment passé sur la France. Quelle est dorénavant la 
base de tout? Le suffrage universel. Les représen- 
tants du pays sont nommés par le pays entier; — 
d'où vient donc que les représentants de la littérature 
ne sont pas nommés par lalittérature entière? Lorsqu'il 
meurt un membre de l'Assemblée nationale, est-ce 
que c'est l'Assemblée nationale qui choisit son suc- 
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cesseur? Nous demandons que, lorsqu'il meurt un 
membre de TAcadémie française, son successeur soit 
choisi par le peuple des écrivains. 

L'Académie aurait pu atténuer dans l'application 
cette contradiction flagrante entre son règlement et 
le moment actuel. Tout au rebours, elle a semblé 
prendre à tache de l'exagérer et de l'accentuer. Si, 
dans ses élections, elle avait consulté l'opinion pu- 
blique, si elle s'était informée de la réputation et de 
la gloire, si elle avait écrit sur ses bulletins les noms 
que la France et l'Europe lui dictaient à voix haute, 
c'eût été là une manière de suffrage universel. Mais 
elle s'en est bien gardée. La renommée et l'illustra- 
tion, au contraire, n'ont jamais été pour elle que des 
titres d'exclusion; elle n'a pas manqué une occasion 
de froisser la conscience générale; dès qu'un nom 
lui arrivait escorté des recommandations de toute la 
presse, il était bien sûr de faire antichambre, et 
d'entrer, quand il entrait, après tous les autres. Hugo 
a été repoussé trois fois. En revanche, les célébrités 
anonymes trouvaient toutes les portes ouvertes, les 
talents borgnes étaient reçus à deux battants, l'Insti- 
tut était l'hospice naturel et inévitable de tous les 
mérites chétifs et maladifs. Quand les étrangers vont 
à une séance de l'Académie et prient qu'on leur mon- 
tre Alexandre Dumas, on leur montre M. Flourens; 
ils cherchent Lamennais, on leur indique M. Dupaty; 
ils désirent Balzac, on leur offre M. Saint-Marc-Girar- 
din! L'Académie présente à l'univers lettré, comme 
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nos principaux poètes , un ramas d'auteurs problé^ 
matiques dont Fart n'a jamais entendu parler. Lors- 
que l'Europe lui demande le nom de notre littérature 
dramatique, elle répond que le théâtre du dix-neu- 
vième siècle s'appelle M. Ancelot! 

Que dire d'un corps littéraire qui, rien que dans 
ces derniers temps, a préféré M. Viennet à Benjamin 
Constant, M. Tissot à Nodier, M. Droz à Lamartine, 
M. Dupaty à Victor Hugo et M. de Noailles à Balzac? 

Le suffrage universel! le suffrage universel! le 
suffrage universel ! 



10 janvier 18-19. 

C'est après -demain que l'Académie française 
donne le fauteuil qui lui reste. 

L'Académie le donnerait à Balzac si elle avait le 
moindre respect du sentiment universel ; mais nous 
n'espérons pas de sa part cet acte d'intelligence 
littéraire et politicpie. L'unanime huée qu'a soulevée 
dans tous les journaux l'élection de M. de Noailles 
n'aura fait que l'enraciner plus profondément dans son 
opposition au courant de l'idée moderne. L'Académie 
est entêtée comme une vieille fille qu'elle est, et la 
contradiction l'empire. D'ailleurs, les journaux n'ont 
fait que lui répéter, au sujet des ducs préférés aux 
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poètes, ce que lui avaient déjà dit d'une voix bien 
autrement haute et formidable les journées de Fé- 
vrier ; et comment pourrait-elle entendre le grince- 
ment de notre plume sur notre papier, elle qui a été 
sourde aux coups de fusil dans les rues? 

Le dédain aveugle et provocateur avec lequel elle 
a traité, la semaine dernière, les recommandations 
pressantes de toute la pensée contemporaine doit 
ôter toute illusion aux plus crédules. La rupture est 
totale et définitive entre l'Académie et la littérature. 

Voici quelques-uns de ceux que l'Académie a 
ignorés depuis qu'elle existe : — Pascal, Molière, La 
Rochefoucauld et Saint-Simon, lesquels pourtant 
étaient ducs , Descartes , Regnard , Lesage , Jean- 
Jacques Rousseau, Diderot, Beaumarchais, Mirabeau, 
André Chénier, Benjamin Constant, etc. iNous ne 
parlons pas des vivants. En revanche, elle a connu 
et reconnu des génies de l'espèce de ceux-ci : Col- 
letet, Saint-Aulaire, le maréchal de Richelieu, Ro- 
quelaure, le cardinal Dubois, les Soubise, les Gué- 
ménée, le maréchal de Duras, Larivière, Lauzun, 
Cambacérès, etc. Le monopole qu'elle continue de 
s'attribuer, comme si nous étions encore au dix- 
septième siècle, serait réellement son droit, qu'elle 
l'aurait perdu par la manière funeste et ridicule 
dont elle l'a tant de fois employé. Elle a donné plus 
de preuves d'aliénation mentale qu'il n'en faut pour 
qu'on l'interdise. 

Non-seulement nous n'espérons pas que l'Aca- 
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demie prendra le grand romancier que nous lui 
proposons uniquement pour Tacquit de notre con- 
science, mais nous ne désirons pas qu'elle le prenne. 
Elle nous ferait un vrai déplaisir en nous accordant 
ce que nous lui demandons. Cette concession aux 
souveraines exigences de Part atténuerait Tindigna- 
tion publique, et TAcadémie échapperait peut-être 
par là à la légitime et urgente réforme que nous 
poursuivons. Telle est, par moments, la tactique de 
TAcadémie : elle fait coup sur coup cinq ou six 
choix misérables, puis, de temps en temps, lorsque 
l'opinion est par trop révoltée, TAcadémie subit un 
talent, et désarme par cette générosité dérisoire la 
colère des journaux. Alais l'heure de ces accommode- 
ments est passée; l'art ne peut plus se contenter de 
ces satisfactions insullisantes; ce n'est plus une élec- 
tion sur six qu'il lui faut, toutes lui appartiennent, 
et désormais on ne le fera pas taire en lui octroyant, 
par grâce et par pitié, une portion de sa propriété. 
11 ne souiïrira plus que la médiocrité, titrée ou non, 
entre impudemment dans une maison qui est à lui, 
s'y installe, et croie fiiire beaucoup pour lui en dai- 
gnant lui laisser un fauteuil. 

A présent que l'Académie a, dans une occasion 
aussi décisive que le remplacement de Chateaubriand, 
déclaré la guerre à l'esprit moderne, à présent que 
la nécessité de sa reconstitution est démontrée, nous 
regarderions comme un accident lacheux tout bon 
choix qu'elle ferait par lâcheté ou par mégarde. En 
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entrant à Tlnstitut, les écrivains dont notre siècle 
s'honore prêteraient leur popularité à une institution 
caduque, et infuseraient un sang jeune et vivant dans 
des statuts moribonds. Puisque évidemment l'organi- 
sation actuelle de l'Académie est mauvaise et doit 
périr, qu'elle périsse vite! Que la vieille Académie 
aristocratique et féodale expire le plus tôt possible, 
pour renaître démocratique et populaire. En prolon- 
geant *:on agonie, on reculerait sa résurrection. 

Mais nous sommes bien tranquille. L'Académie, 
qui adonné un duc pour successeur à Chateaubriand, 
ne donnera pas un poôte pour successeur à M. Va- 
tout. Merci. Nous n'aurons pas besoin de la tuer, elle 
se suicidera. 



18 janvier 1849. 

L'Académie a nommé ce matin le successeur de 
M. Vatout. 

Entre Balzac, Alexandre Dumas, Alfred de Musset 
et Théophile Gautier, l'Académie a choisi — M. de 
Saint-Priest. 

M. de Saint-Priest est un ex-pair de France , 
comme AI. de Noailles. 

Il y a eu trois tours de scrutin. Vingt-sept aca- 
démicieus seulement étaient présents. Voici la dis- 
tribution des voix ; 
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Au premier tour : 

M. de Saint-Priest 10 

M. Nisard 8 

M. Philarète Chasles 4 

M. Saintine 3 

Balzac 2 

Au second tour : 

M. de Saint-Priest 12 

M. Nisard 11 

M. Saintine 3 

Balzac 1 

Au troisième tour : 

M. de Saint-Priest 14 

M. Nisard 12 

M. Saintine 1 

Balzac 

Ainsi, trois tours de scrutin, deux heures de 
lutte, résultat : — M. de Saint-Priest, quatorze 
voix ; Balzac, zcro. 

La nomination de M. de Saint-Priest huit jours 
après celle de M. de Noailles, la conscience publique 
soulllctée deux fois en une semaine; — la réparation 
ne peut plus s'ajourner. 

La nation entière nomme les représentants de la 
nation; la littérature entière doit nommer les repré- 
sentants de la littérature. 

Nous ne parlons que de TAcadémie française; 



LIXSTITUT. 353 

mais il va sans dire que la réforme doit, selon nous, 
s'étendre à tout Tlnstitut. Toutes les sections offrent 
le même spectacle que la section des lettres. 11 faut 
rendre aux peintres comme aux littérateurs, et aux 
savants comme aux peintres, le droit d'élire leuis 
représentants. 

Le suffrage universel! et Tlnstitut deviendra, au 
lieu de la chose ridicule qu'il est, la chose grande et 
vénérable qu'il doit être, l'Encyclopédie vivante, la 
réunion de l'utile et du beau, le bon terrain où le 
peuple contemplera et respirera et étudiera la peii- 
sée humaine tout entière, depuis la science, qui est 
la racine, jusqu'à l'art, qui est la lleur. 



L'Académie vient enfin d'élire un littérateur! 

KUe a nommé M. Nisard. 

L'élection de M. de Noailles et celle de M. de 
Saint-Priest avaient fait dire : — Il n'y a donc plus 
d'écrivains en France? L'Académie répond : — Si 
fait, il y a M. Nisard. 

Qu'est-ce qu'on disait donc, que l'Académie était 
fermée aux écrivains? Au contraire; elle est ouverte 
aux moindres d'entre eux, aux plus obscurs, aux 
plus infimes, aux plats traducteurs, aux critiques 
ineptes. 

23 



. > vum 
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M. N isard est encore mieux qu'un écrivain in- 
fime. Il a autrefois, dit-on, essayé contre l'art con- 
temporain des attaques idiotes. Le « premier corps 
littéraire » de France ne pouvait manquer de récom- 
penser cette hostilité aux lettres vivantes. 

De mieux en mieux! M. de Saint-Priest n'était 
(ju'un étranger, M. Nisard est un ennemi. 



Janvier 1851. 

F/ Vcadémie a nommé aujourd'hui le successeur 
de M. Droz. 

A midi et demi, la séance s'est ouverte. Le bu- 
reau était composé de M. de Rcinusat, nouveau pré- 
sident trimestriel, et de M. de Ségur, nouveau chan- 
celier. 

Trente membres étaient présents. Il manquait 
MM. de Vigny, Barante, Cousin, Lacretelle, Jay, 
Viennet, de Tocqueville, Ampère. — M. Kisard, le 
dernier élu, n'étant pas encore reçu, n'avait pas droit 
de voter. 

Il n'y a eu qu'un tour de scrutin. 

Les voix se sont réparties ainsi : 

M. de Montalembert 25 

M. Alfred de Musset 2 

M. Ponsard 2 
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Les deux académiciens qui ont voté pour M. Al- 
fred de Musset sont MM. Victor Hugo et Empis. 

Les deux qui ont voté pour M. Ponsard sont 
MM. de Lamartine et Patin. 

Il y a eu un billet blanc, attribué à M. Ville- 
main. 

L* Académie n'avait encore jeté que deux pairs de 
France à la face de la révolution qui a supprimé la 
pairie : M. de Montalembert est le troisième. 

L'Académie se perfectionne. M. Nisard n'était 
qu'un ennemi des lettres contemporaines; M, de 
Montalembert est un ennemi de l'esprit humain. 
C'est le catholique, le dévot, le tribun de la sacris- 
tie, l'orateur des ténèbres, celui qui étrangle les 
idées avec un chapelet. C'est l'hypocrite, c'est le 
menteur de la liberté, c'est l'émancipateur des op- 
presseurs, c'est l'affranchisseur du bâillon et de 
l'éteignoir. L'Académie n'a pas eu Molière, mais elle 
aura Tartuffe. 

Eh bien! l'Académie a raison. Elle se meurt, elle 
est morte, tous les journaux l'ont déjà clouée dans 
la bière. Lorsqu'on enterre un corps mort, on jette 
dessus quelques gouttes d'eau bénite, et tout est dit. 
C'est pourquoi l'Académie a bien fait de préférer i 
la plume d'Alfred de Musset le goupillon de M. de 
Montalembert. 
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1851. 

La mort de M. de Saint-Priest et celle de M, Du- 
paty laissent deux fauteuils vacants à rAcadémie 
française. 

Aux dernières vacances, nous avons eu la mala- 
dresse de proposer les écrivains les plus illustres, et 
par conséquent les moins possibles. 

Ennuyé à la fin de toujours porter des noms qui 
ne passent jamais, et déterminé cette fois à être du 
côté des candidatures qui ont le plus de chances, 
nous proposons à l'Académie de donner ses deux 
fauteuils à MM. Pai. lasse et Veuillot. 

Si, par impossible, l'Académie avait une objec- 
tion quelconque contre ces noms, en voici deux 
autres qui lèveraient tous les doutes-: Henri IV et 
Florian. 

Nos lecteurs diront qu'ils sont morts. — Eh . 
bien, est-ce que l'Académie a jamais nommé des 
vivants? 

De temps en temps, on met dans les journaux 
qu'un académicien vient de mourir, pour faire croire 
qu'il vivait auparavant. Mais la ruse commence à 
s'éventer, et personne ne s'y prend plus. 

Cependant, pour laisser plus de latitude au juge- 
ment de l'Académie, si elle avait pour MM. VeuiUot 
et Paillasse, pour Henri IV et Florian, une répu- 
gnance que nous ne prévoyons pas, deux bons choix 
encore, ce seraient deux mille-pieds. Ce ne serait 
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pas une élection sans précédents. Dans le dernier 
numéro de la Reine des Deux Mondes^ M. Ampère, 
membre de TAcadémie française, décrit des statues 
colossales qu'il a vues nous ne savons plus où. Ces 
statues sont énormes, les corps dépassent toute pro- 
portion connue. « Quant aux pieds, » dit M. Ampère, 
de TAcadémie française, « ils sont grands comme 
cinq des miens ». 



Assez plaisanté. 

Certes, lorsqu'on ne voit que l'Institut actuel, la 
gravité n'est pas •facile à garder, et la colère elle- 
même finit par crever de rire. Quoi de plus bouffon 
que ces quelques bonshommes qui s'imaginent di- 
minuer le talent parce qu'ils l'empêchent d'être aca- 
démicien, qui croient l'étouffer parce qu'ils l'exilent 
de leur trou et qu'ils ne lui laissent plus — que le 
monde? 

L'Institut actuel est le contraire du progrès. 
C'est l'hôtel des Invalides de l'art. C'est l'hospice des 
Incurables de la science. 

Cela tient d'abord au vice de son mode d'élec- 
tion, ensuite au vice de son mode de séances. 

11 y a par an quatre ou cinq séances publiques : 
— la séance des sections réunies, la séance des prix, 
les séances des réceptions, — séances solennelles. 
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apprêtées, fardées, où Ton ne parle pas, où Ton lit 
des discours censurés par une commission ; mais les 
séances où Ton ne lit pas, où Ton parle, où tous ont 
le droit de parler, les causeries sincères, les discus- 
sions libres et profondes, personne n'y entre. L'Aca- 
démie française se cache pour faire son dictionnaire, 
comme si elle en rougissait. L'Académie des scien- 
ces, qui faisait exception, et qui ouvrait sa porte 
tous les jours, l'a fermée l'année dernière parce qu'il 
entrait des journalistes. L'Institut n'aime pas avoir 
de regards sur lui. Il s'enferme avec les questions 
d'art, de philosophie, de grammaire, d'industrie, 
avec la pensée du temps, et ne veut pas qu'on sache 
ce qu'il lui fait. 

Les inventeurs qui soumettent une idée à l'Insti- 
tut sont livrés sans garantie à un tribunal secret et 
irresponsable dont aucun public ne juge le juge- 
ment. Les découvertes sont jugées à huis clos, 
comme les procès indécents. La pensée est une ob- 
scénité. 

Contre-sens stupide, — l'art, la science, l'es- 
prit, le souffle, l'effusion, la prédication, qui ne veu- 
lent pas se communiquer, la parole qui ne veut pas 
qu'on l'écoute, le littérateur qui ne veut pas de lec- 
teurs, le savant qui ne veut pas d'élèves, le jour qui 
fait la nuit, le flambeau qui se fait l'éteignoir. 

Quand l'Institut ouvrira ses- séances et ses élec- 
tions, quand le suffrage universel élargira la porte 
à la taille de tous les génies, quand, savants, ar- 
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listes, industriels, T Institut sera le faisceau solide et 
radieux de tous les inventeurs, quand il aura six 
cents membres, toujours révocables, toujours justi- 
ciables de l'opinion, toujours retrempés dans le flot 
populaire, quand il* aura deux fois par semaine, si- 
non tous les jours, des séances publiques sténogra- 
phiées par tous les journaux, quand, en présence 
du peuple et de Thumanité, Tagronome discutera 
les relations de Thomme avec la terre, Tastronome 
les relations dd la terre avec le ciel, le peintre les 
relations de Thorame avec le beau, le poëte les rela- 
tions de riiomme avec Dieu, — alors on comprendra 
pourquoi la Convention, déjà expirante, fit un effort 
suprême pour mettre l'Institut au monde, et put 
mourir aussitôt, se sentant remplacée. 

L'Institut, en effet, c'est la grande assemblée de 
l'avenir, c'est la Convention des esprits. 

Qu'est-ce que font les assemblées, législatives ou 
constituantes? Elles mettent dans les lois et dans les 
constitutions la somme de progrès qu'ont mise dans 
la société les novateurs de toute espèce. Elles régle- 
mentent les découvertes, appliquent les philosophies, 
subventionnent les arts. Elles constatent, étiquetent, 
numérotent, rangent dans les codes, sous la protec- 
tion du juge, les vérités récentes. Elles traduisent en 
pénalités la pensée contemporaine. Traduction tou- 
jours incomplète, souvent inexacte, parfois hostile. 

Les parlements ne sont que les traducteurs de la 
loi ; les auteurs, ce sont les philosophes, les savants. 
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les artistes, les dompteurs de la matière et les che- 
vaucheurs de l'idéal, les trouveurs de mondes et les 
faiseurs de poëmos; cest Colomb, qui donne un 
continent à la civilisation ; c'est (îutenberg , qui 
donne un corps à la pensée; c'est Rousseau, qui 
donne les mères aux enfants. 

Ces législateurs-là, qui sont les vrais, sont dissé- 
minés, isolés, abandonnés, impuissants. L'avenir les 
réunira, et leur construira une tribune d'où ils par- 
leront à toute la terre. Le parlement dos inventeurs 
et des créateurs, le dialogue de l'art et de la science, 
du beau et du vrai, du statuaire et du chirurgien, de 
l'imagination et de l'érudition, de l'utopie et de 
l'histoire, de l'archet et du compas, de la plume et 
de la bêche, — voilà ce que sera l'Institut, lorsqu'il 
sera pris au sérieux par l'Institut. 

Devant ce parlement, que sera l'autre? Ce qu'est 
la version devant le texte , ce qu'est Letourneur 
devant Shakespeare. 

Et la traduction deviendra de moins en moins 
nécessaire à mesure que l'enseignement se générali- 
sera. Le peuple apprendra la langue, et lira directe- 
ment dans le texte. 

Le parlement de la politique descendra au second 
rang, il décroîtra, il s'absorbera dans le parlement 
de rintelligence. 11 n'y aura plus qu'un seul parle- 
ment, en qui se rejoindront et se confondront le gou- 
vernement positif et le gouvernement moral, l'action 
et la pensée, le corps et l'âme. 
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Législations, réglementations , codes , tutelles, 
lisières, lâcheront Thomme. L'avenir, c'est l'individu 
en pleine possession de lui-même, c'est l'initiative 
universelle, c'est la faculté de tout proposer et de 
tout choisir, c'est le droit pour tous de circuler dans 
toutes les nouveautés. L'unique fonction du gouver- 
nement sera de faire partout le plus grand jour pos- 
sible, afin que chacun, avant de préférer une route à 
l'autre, sache bien où il va. La loi ne sera plus que 
le poteau du chemin, l'écriteau de la rue, le réver- 
bère de la nuit de l'esprit. Le gouvernement de l'a- 
venir, c'est la science. 

La science contient la conscience. Maintenant, 
tout ce qu'on fait pour le bien, c'est de punir le mal. 
La pénalité ne prévient rien. Elle n'a d'abord affaire 
c|u'au mal matériel, apparent, brutal, audacieux, à 
TelTraction de la vitre, au coup de couteau; le mal 
moral, le mal latent, les trahisons domestiques, les 
scélératesses lâches, les cruautés habiles, les as- 
sassinats bien faits, lui échappent; elle fait pitié à 
Taituffe! Et le mal matériel, ce n'est pas elle qui 
rempêche. Est-ce que vous voleriez, est-ce que vous 
assassineriez, si la loi vous le permettait? Je déclare 
que je ne connais pas de loi qui m'ait empêché de 
faire le mal, mais que j'en connais qui m'ont empêché 
de faire le bien. Quant au petit nombre que retient 
la crainte du bagne, triste produit pour une civilisa- 
tion, des misérables qui n'osent pas tuer et voler, 
mais qui voudraient bien! quelle vertu, la lâcheté! 
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11 ne s'agit pas d'être honnête par peur, mais d'être 
honnête par honnêteté. Ce ne sont pas les gendarmes 
qu'il faut multiplier, ce sont les consciences. La con- 
science atteint le mal tout entier, le mal public et le 
mal latent. Le crime est fait d'ignorance et de mi- 
sère; donc, l'éducation universelle pour que tous 
veuillent le bien, le bien-être universel pour que 
tous le puissent, voilà les deux lois préventives de 
l'avenir. 

Ainsi, l'avenir, c'est l'homme gouverné par son 
intelligence et jugé par sa conscience. C'est pour as- 
semblée — jusqu'au jour où il n'y aura plus d'assem- 
blée du tout — l'assemblée des représentants de l'in- 
telligence et de la conscience, de ceux qui ne font pas 
les lois, qui les trouvent et qui les éclairent, de ceux 
dont les lois sont la loi d'attraction, la loi de gravita- 
tion, l'électricité, les vérités, les chefs-d'œuvre, de 
ceux qui ont pour force armée l'évidence et pour po- 
litique la lumière. 



Ciuerncsey, jaD\icr IS-'A 



XXXYI. 



i;iI)EE- ACTION. 



Jamais la pensée ne s'est faite action comme de- 
puis soixante ans. 

En 1789, les idées disent : Assez rêvé ! Elles sor- 
tent des encyclopédies, descendent dans les rues, 
montent sur les bornes, haranguent les passants, 
prennent la Bastille, saisissent la royauté en rupture 
de ban, décapitent le passé, et font face à TEurope. 
— La Révolution est un drame, l'empire est une 
pantomime. Pantomime militaire, équestre, fanfares, 
décors inouïs, changements à vue, toutes les capi- 
tales, l'Europe et TAsie, le désert de feu et le désert 
de neige, — et pas un mot. La tribune à terre, la 
censure sur les livres. Qu'importe? Les idées, bâil- 
lonnées, agissent. Ces grandes muettes se mêlent 
aux soldats sans qu'on les voie, et vont partout avec 
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eux, la révolution dans leur giberne. Elles courent 
à travers les fumées et les musiques, criblant de 
boulets le vieux monde, tuant les dynasties, défai- 
sant la royauté en faisant des rois, montrant qu'un 
Wasa ou un caporal c'est la même chose, réalisant 
Tégalité, faisant faire leur besogne par la matière, 
qui se croit ambitieuse. — Quand elles n'ont plus 
besoin de l'épée, elles la jettent au loin dans la mer. 
Et depuis, pas une des journées célèbres du parle- 
ment ou de la rue qui ne les ait vues charger le fusil 
ou la parole. 



Non-seulement la pensée, mais les penseurs agis- 
sent. Savants, historiens, poètes, il n'y a pas eu 
dans ce temps un homme de pensée qui n'ait été 
un homme d'action. Chateaubriand a été ministre, 
ambassadeur, journaliste. Arago est allé de l'Obser- 
vatoire à l'Hotel-de-Ville. La chaire de Michelet a 
sombré dans la tempête. La chanson de l>éranger a 
eu pour refrain la fusillade de juillet. Le cadavre de 
Lamennais a eu un duel avec l'église. Ilugo, c'est 
tout simple; lui, poëte dramatique, il était prêt pour 
l'action : il est chez lui parmi les hommes, lui qui en 
fait. Mais Lamartine, le cygne du Lac^ l'effusion lyri- 
que, la rêverie, l'élégie, la strophe involontaire, jeté 
brutalement dans ce violent coup de théâtre du 
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24 février et jouant le principal rôle! ce songeur, 
mis devant Teffrayante réalité d'une explosion popu- 
laire! Et ce doux souille de poésie a déraciné le trône 
et balayé quatorze cents ans comme des feuilles 
mortes. 

Chose frappante : jamais les écrivains n'ont existé 
politiquement comme dans ce siècle où s'agitent si 
violemment toutes les questions matéi'ielles. Le dix- 
neuvième siècle aura dans l'histoire cet honneur 
exceptionnel d'avoir voulu qu'enfin l'homme fût 
complet, d'avoir aflirmé la matière sans nier l'esprit, 
d'avoir accru la liberté et le salaire, d'avoir fait le 
journal et le chemin de fer, et d'avoir attelé de front 
à la civilisation les machines et les poètes. 



GuernesAv^ f»}vrier 18Ô0. 



XXXVIl. 



i;art pour L'A ut. 



Récompense honnête à qui trouvera dans Victor 
Hugo ce mot fameux : Tart pour Tart. 

Un homme qui ne saurait i)as ce que c'est que la 
bêtise compliquée de F envie tomberait dans des éton- 
nements prodigieux en voyant tant de gens lire dans 
un poète, et discuter magistralement, et combattre 
par toutes sortes de raisons très-graves, pendant 
vingt ans, un mot qui n'existe pas. 

Ce mot, Tart pour Fart, Victor Hugo ne Ta ja- 
mais dit; en revanche, il a toujours dit — et fait — 
le contraire. 

Donc, voici un fragment d'un dialogue qui a duré 
vingt ans: 

LA PRKFACE DE LUCRÈCE BORGiA : — « Le théâtre 
est une tribune, le théâtre est une chaire. Le drame. 
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sans sortir des limites impartiales de Tart, a une 
mission nationale, une mission sociale, une mission 
humaine. Le poëte aussi a charge d'âmes. Il ne faut 
pas que la multitude sorte du théâtre sans emporter 
avec elle quelque moralité austère et profonde. L'art 
seul, l'art pur, l'art proprement dit, n'exige pas tout 
cela du poëte; mais, au théâtre surtout, il ne suffit 
pas de remplir les conditions de l'art. » 

CHOEUR DE CRITIQUES : — Quoi ! il suffit de remplir 
les conditions de l'art? c'est monstrueux! L'art pour 
l'art, dites-vous? Mais sachez que l'art pour l'art, etc. 

LA PRÉFACE DE LITTERATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES: 

— « Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui 
enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et 
de curiosité, le théâtre est devenu pour les multitudes 
ce qu'était l'église au moyen âge, le lieu attrayant 
et central. Tant que ceci durera, la fonction du poëte 
sera plus qu'une magistrature et presque un sacer- 
doce. Le fond importe, non moins certes que la 
forme. » 

CHOEUR DE critiques: — Comment! le fond n'im- 
porte pas autant que la forme? Encore l'art pour 
l'art! Mais sachez que l'art pour l'art, etc. 

LA préface DE littérature ET philosophie mêlées: 

— « L'art, quoi qu'il fasse, dans ses fantaisies les 
plus flottantes et les plus échevelées, dans ses calques 
les plus sévères de la nature, dans ses créations les 
plus échafaudées sur des rêves hors du possible et 
du réel, dans ses plus délicates explorations de la 
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métapliysirjue du cœur, dans ses plus larges peintures 
(le la passion, de la passion chaude, vivante et irré- 
fléchie, l'art, et en particulier le drame, qui est au- 
jourd'hui son expression la plus puissante et la plus 
saisissable à tous, doit avoir saiïs cesse présente, 
comme un témoin austère de ses travaux, la pensée 
du temps où nous vivons, la responsabilité qu'il en- 
court, la rèf>le que la foule demande et attend de par- 
tout, la pente des idées et des événements sur laquelle 
notre époque est lancée, la perturbation fatale qu'un 
pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu 
de cet ensemble de forces qui élaborent en commun, 
les unes au grand jour, les autres dans l'ombre, 
notre civilisation future. L'art d'à présent ne doit 
plus chercher seulement le beau, mais encore le 
bien. » 

choi:i;r de critiques: — Qu'est-ce à dire? l'art 
ne doit chercher que le beau! Et le bien, qu'en faites- 
vous? Toujours l'art pour l'art! Mais apprenez que 
l'art pour l'art, etc. 

Et les préfaces se tairaient, les livres sont là qui 
parlent et qui agissent. Quelle littérature s'est jamais 
inquiétée des problèmes sociaux, a secouru les misé- 
rables, a servi les malades du corps et de l'àme, 
connue la littérature contemporaiïie? Eh bien, pré- 
faces et livres, tout a été inutile; rien n'a pu entamer 
l'authenticité de ce mot: l'art pour l'art, qui n'a pas 
été dit. C'est avec ce mot qu'on a battu en brèche, 
bombardé, crevé, écrasé, pulvérisé les romantiques : 
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c'est à cause de ce mot terrible qu'il n'est plus ques- 
tion (les Feuilles d'AulomiiCy ni des ChanU du rré- 
pusriile, ni de Ilffy lilaSy ni de Marie Tiidor, et que 
les éditions de ISoire-Dame de Paris, empilées vo- 
lume sur volume, feraient à peine les deux tours de 
la cathédrale. 

(l'a été l'énorme « tarte à la crème » de notre 
temps, — avec cette différence, à l'avantage du cri- 
tique-marquis, que la « tarte à la crème » est dans 
Molière. 

On ne veut pas croire à cette immensité du cré- 
tinisme et à cette perfection de la stupidité. On ré- 
fléchit que ceux qui donnent cet impossible démenti 
à Tévidence sont des critiques, c'est-à-dire des 
hommes qui passent pour savoir lire, et qu'ils ne 
sont pas sans avoir ouvert une fois dans leur vie les 
livres dont ils parlent; on se persuade qu'ils ont sans 
doute leurs raisons pour dire ce qu'ils disent, mais 
qu'ils ne le pensent pas, qu'ils détestent les poètes et 
qu'ils les frappent n'importe où, qu'ils mentent, 
qu'ils calomnient. — On les flatte. 

Ils sont sincères. Ils sont honnêtement bêtes, 
loyalement idiots. C'est de la meilleure foi du monde 
qu'ils choisissent le poëte qui a dit : le thécatre est 
une tribune, pour lui enseigner que le théâtre est 
une tribune. Ils regrettent vrainient et douloureuse- 
ment que des livres sans cesse penchés sur les plaies 
sociales et humaines ne se penchent pas quelquefois 
sur les plaies sociales et humaines; ils voudraient 
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que Mur ion de Lormc songeât qu'il y a des prosti- 
tuées, et que le Dernier jour d'un condamné s'occu- 
pât (le la peine de mort. 

C'est si fatigant de se faire une opinion sur une 
littérature; ils rencontrent une opinion toute faite, 
ils lui sont trop reconnaissants pour lui chercher chi- 
cane; ils Tacceptent les yeux fermés. Les pauvres de 
ridée, à qui Ton fait la charité d'une phrase pareille, 
n'ont pas intérêt à la trouver fausse. Si deux ou trois 
finissent par s'apercevoir de la vérité, bah ! on leur a 
passé la phrase, ils la passent, — comme ces hon- 
nêtes gens qui ont une pièce de fausse monnaie et 
que vous avertissez et qui aiment mieux ne pas vous 
croire que de perdre vingt sous. 

Mais celui (jui a mis la phrase en circulation, le 
faux monnayeur? Oh ! celui-l<à n'est pas dupe ; celui- 
là, nous le saluons. Quel magnifique mépris du pu- 
blic! quelle certitude que ces vils lecteurs pourront 
lire et relire sans se douter que Marion de Lorme est 
une prostituée, que Ruy Blas est un domestique, et 
que : le poète a charge d'âmes, cela veut dire : le 
poêle a charge d'âmes ! 



J©rsoy, «optembre 18.V». 



XXXYIII. 



L'UTILITE DE L\ BEAUTE. 



Et cependant, c est vrai, il y a des artistes qui 
croient que Fart se suflit à lui-même, et pour qui 
tout Tart est dans la forme. La beauté les enivre. 
L'arrangement du sujet, la figure de la scène, la dra- 
perie de la phrase, la coupe de la strophe, la nou- 
veauté de la rime, le moindre détail de l'expression 
est pour eux d'une tout autre importance que les 
pas imperceptibles qu'on peut faire faire à cette ché- 
tive humanité toujours suant vers un bonheur qu'elle 
n'atteindra jamais. 

Ils ont leur monde à eux, étranger au monde 
de tous. Toutes sortes de choses invisibles pour la 
foule les ravissent. Il leur est indifférent que le 
vers soit pour ou contre la liberté, lutteur ou as- 
sassin, pourvu qu'il assassine avec un beau geste. Ils 
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battent des mains aux incendies quand la flanime est 
bien rouge sur le ciel bien noir. Ils admirent la pour- 
pre du sang versé, ils notent la musique des cris du 
martyr pendant que le bourreau le tenaille , et ils 
reprochent à Jeanne d'Arc de râler faux. 

Ce n'est pas férocité , mais il leur répugne de 
descendre de la forme, de la beauté, de la chose éter- 
nelle et sidérale, à la misérable infirmité humaine. 
Le beau, c'est le ciel entr'ouvert, c'est la face de Dieu 
entrevue. Ils ont horreur de retomber du ciel à la 
cuisine, de l'astre à la casserole. 11 leur semble im- 
pie de faire servir l'idéal à nos besoins journaliers, à 
nos appétits grossiers ou obscènes, de faire téter aux 
enfants la Voie lactée, de mettre le Taureau à la 
broche, de faire une fille publique de la planète 
Vénus. 

Comme si la grandeur ne consistait pas à aider 
les petits! comme si toutes les puissances ne travail- 
laient pas au bien-être humain ! comme .si l'océan 
n'était pas le vrai portefaix, comme si l'étoile du nord 
n'était pas le vrai pilote, comme si le vent n'accou- 
rait pas du fond de l'horizon pour une barque de pê- 
cheur, comme si la lune ne relayait pas le réverbère, 
comme si le soleil ne s'occupait pas du grain de 
blé! 

Quand ils condescendraient à ne pas être plus fiers 
que le soleil I 

On ne leur demande pas d'intervenir dans la ques- 
tion du quart d'heure, dans le problème de la mi- 
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nute, dans le ministre à faire et k défaire; on leur 
demande de ne pas s'abstraire de la vie et de s'in- 
téresser au travail de leur siècle. On ne leur demande 
pas d'être les commis de la politique , on leur de- 
mande de ne pas être les déserteurs de l'humanité. 
On leur demande de ne pas ignorer le temps dont ils 
sont, de ne pas passer auprès des misères et des as- 
pirations publiques, comme le prêtre de l'Évangile 
auprès du blessé, les yeux cloués sur leur livre. Sans 
descendre à l'éphémère, ils peuvent avoir une in- 
fluence générale et permanente , même sur les dé- 
tails qu'ils dédaigneront. Ils agiront sur ceux qui 
agissent. Ils feront plus que les lois, ils feront les lé- 
gislateurs. 

Le poëte est le civilisateur rayonnant. L'art com- 
plet, c'est le mélange du beau et de l'utile; c'est la 
fusion de l'idéal et du terrestre, de l'infini et du pro- 
grès. L'art prend l'homme par la pitié, et l'incline 
fraternellement sur les plaies saignantes; il le prend 
par l'admiration, et lui lève le front vers les vérités 
splendides. 

Il n'y a de vrai chef-d'œuvre que celui qui satis- 
fait à la fois l'artiste et le philosophe. 

Voilà ce qu'il faut dire à l'art égoïste. Mais, en 
môme temps, il faut dire à l'utilité qu'elle n'est pas 
tout, et qu'elle ne peut pas se passer de la beauté. 
Et il faut lui dire que l'utile n'est pas toujours beau 
et (|ue le beau est toujours utile. 

11 l'est plus ou moins, mais il l'est toujours. 
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Même à son insu, même malgré lui, le beau est 
bon. Le beau, c'est le soleil moral, c'est de la lu- 
mière et de la fécondité. Les beaux vei*s sont des 
progrès comme les rayons sont des épis. Il ne dépend 
pas de la poésie d'être égoïste, du génie d'être 
avare. 

Un rossignol qui chante, l'ombre d'un saule sur 
un étang, une jeune fille au front chaste, toute beauté 
attendrit le cœur de l'homme. 

Les étoiles ne passent pas la nuit à réciter la 
Civilité puérile el honncle, et elles n'en donnent pas 
de moins bons conseils pour les donner sous forme 
de clartés. 

Les roses ont fait plus d'honnêtes gens que les 
lois. 



Jcrsoy, septembre 1855. 
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L\ DANSE DES ROSES. 



Les quarante-huit petites filles, ayant chacune 
des guirlandes de roses dans lès mains, se mettent à 
danser, à courir, à tourbillonner, d'un tel mouve- 
ment que Tœil s'y trouble et ne voit plus qui sont 
les fleurs ni qui sont les filles. Les fleurs elles-mêmes 
ne le savent plus bien, et, croyant, aux roses du teint, 
que ces enfants sont de leur famille, se livrent et 
jouent avec elles comme avec des sœurs. Les fleurs 
s'y prêtant, cela devient une fête, une gaieté, un 
délire. 

Les danseuses font de leurs bouquets des cer- 
ceaux et des cordes à sauter, les tressent en corbeilles 
où elles accumulent leurs tètes fraîches comme des 
fruits cueillis à peine, les dressent en allées et en 
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berceaux sous lesquels leur danse eiïrénée s'em- 
porte à perte de vue, les creusent en grottes où elles 
s'enfoncent en valsant jusqu'au vertige. Et tou- 
jours les grosses fleurs aident les petites filles, et 
c'est ravissant ces groupes de roses et ces touffes 
d'enfants. 

Oui, les fleurs jouent, oui, elles comprennent, 
oui, elles sont gaies, oui, elles sont tristes, oui, elles 
ont une âme, oui, elles aident les enfants, et les 
honnnes, et les femmes! Demandez à ces filles du 
peuple qui mangent une bouchée de moins pour 
avoir un rosier de plus! Dans la chambre la mieux 
fermée et la plus virginale, il se glisse toujours un 
ami pour lequel le cœur est tout grand ouvert, au- 
quel on ne cache rien, qui tient une bonne place dans 
la vie, parfois la première, — et qui n'est souvent 
qu'un œillet. 

Les fleurs ont Taffection de ces humbles tra- 
vailleuses qui ne veulent pas aimer malhonnête- 
ment et qui veulent cependant aimer. 11 y a bien 
les oiseaux, mais les oiseaux sont bavards et finissent 
par importuner dans les moments où l'on souffre. 11 
faut être heureuse pour se plaire dans leur compagnie. 
Ils parlent tout haut, tandis que les fleurs ont l'at- 
tention délicate de parler tout bas. Un moineau est 
un Cc-imarade, une giroflée est une sœur. 

Qui ne les a remarquées avec attendrissement 
dans quelque mansarde, qui ne les a remerciées, qui 
ne les a bénies, ces douces consolatrices, souriant 
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au moindre rayon, résignées au poi de terre qui est 
leur cage à elles, conseillant à leurs pauvres maî- 
tresses la résignation, et mêlant une signification 
plus charmante à ce mot qui est au bout de la tâche : 
— Respirons! 



Scplonabre 184G. 



XL. 



REPROCHK AUX COMKTES. 



Sur notre instante prière, il ouvrit le beau secré- 
taire chinois, el, comme ce millionnaire d* idées était 
en humeur de prodigalité, il nous dit de choisir ce 
que nous voulions, ocle, roman ou drame. Les trente 
tiroirs du charmant meuble débordaient de manu- 
scrits accumulés, le bois faisait des efforts inouïs pour 
en posséder des quantités impossibles, le laque s'é- 
caillait et laissait tomber par endroits sa peinture 
superbe, lâchant un oiseau d'or pour retenir une 
strophe. 

Nous hésitions entre ces étages de merveilles, 
malheureux à force de bonheur, comme une femme 
entre des dentelles et des perles. Nofre-Dmne de 
Paris nous disait : choisis le roman, et les Voix in- 
térieures : choisis les vers ; mais Marie Tudor nous 
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criait : prends le drame. Ne pouvant nous décider, 
un de nous ferma les yeux, et toucha du bout du 
<loigt un tiroir au hasard. Le hasard fut pour le 
roman. 

Donc, je Tentendis, le commencement de cette 
épopée des Misérables^ qui dépassera, je le prédis 
sans peur, la fortune miraculeuse de Noire-Dame de 
Paris. Et les heures passèrent, et la nuit se consuma, 
et de minces raies de jour firent pâlir la lampe, et 
mon émotion fut telle qu'aujourd'hui, après deux 
mois, je ne pense pas à ces pages sacrées sans me 
sentir troublé à un point indicible. Je ne reprendrai 
parfaitement mes sens que quand la publication de 
€e poëme unique me permettra d'en parler et de 
répandre au dehors l'admiration qui m'étreint la 
gorge. 

Qu'il soit donc terminé vite, et publié aussitôt, 
ce livre sombre et rayonnant, si impitoyable et si 
tendre! Et si celui-Là n'est prêt que demain, il nous 
faut aujourd'hui les autres, les drames, les vers, tout 
ce qui est achevé, tout ce qui n'a pas d'excuse pour 
nous faire attendre. Chose étrange à penser, qu'il 
existe des Ruy Blas ignorés, vivants, debout, entiers, 
la chair sur les os, le style sur l'idée, immenses in- 
connus. 

Rien n'annonce à l'univers l'éclosion de ces dra- 
mes et de ces poëmes qui tiendront cependant tant 
de place dans son plaisir et dans sa rêverie. Nul ne 
pourrait nommer l'heure exacte où sont venus au 
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monde Prométhéc et le Misan/hrope. Cette réflexion 
m'a toujours profondément «attristé, et je ne songe 
pas sans un serrement de cœur à Tisolement et k 
l'obscurité dans lesquels ont été créés ces amis éter- 
nels qui consolent l'humanité en pleurant avec elle. 
Pendant qu'ils naissaient, les hommes étaient proba- 
blement occupés de quelque distraction stupide, et 
rien ne les a prévenus d'un événement si important 
pour eux. La nature elle-même n'a pas eu l'air de 
s'en apercevoir. Gela vaudrait pourtant bien la peine 
que quelque chose bougeât; à l'instant où llamlet 
daigne honorer notre globe de sa présence, tout de- 
vrait s'émouvoir, il devrait jaillir du sol des fleurs 
extraordinaires, r«air devrait s'emplir de musiques 
célestes, les étoiles devraient se rapprocher pour 
voir, les comètes devraient accourir effarées! Mais la 
nature n'est pas plus attentive que les hommes à 
ces glorieuses époques. Desdemona et la Esmeralda 
sont nées peut-être par un temps pluvieux, par le 
froid, par la bise, à l'angle d'une rue déserte ou sur 
une falaise désolée. De sorte qu'après le premier 
moment d'enivrement et d'extase, leurs poètes ont 
pu les considérer avec un amer sentiment d'anxiété 
et mettre en doute la divinité d'une idée dont l'ap- 
parition était si indifférente au monde. 

Est-ce donc ce doute qui fait que les manuscrits 
se cramponnent aux secrétaires et refusent d'en sor- 
tir? car voici longtemps que notre poète n'a rien pu- 
blié, et que les libraires et les directeurs de théâtre 
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usent inutilement les marches de son escalier. Est-ce 
manque de foi en lui-même? Mais non ; le génie sait 
qu'il est le génie ; il peut avoir un instant de trouble, 
mais il ne tarde pas à se reconnaître. Sans cette con- 
viction fortifiante, les plus robustes reculeraient dès 
le premier jour devant les inimitiés embusquées, de- 
vant les injures, devant les éponges de fiel, devant 
toutes les bêtes rampantes et, lutte plus redoutable, 
devant la pensée. Milon de Crotone est mort pour 
avoir tenté d'ouvrir un arbre; mais ouvrir le cœur 
humain, quelle autre tentative! Je ne partage pas le 
préjugé vulgaire qui attribue aux hommes supérieurs 
une modestie puérile et niaise; je suis persuadé, au 
contraire, que la première condition du génie est un 
orgueil sans bornes. Il faut croire à la solidité de 
ses reins pour mettre Thumanité dessus. 

L'œuvre étant grande, elle appartient au monde. 
Les maîtres modernes, si pénétrés des misères so- 
ciales, n'ont pas besoin qu'on leur apprenne que les 
poètes sont des civilisateurs et des guérisseurs. Eh 
bien, ceux en qui Dieu a mis cette puissante source 
de vie ont-ils le droit de la murer en eux? N'est-ce 
pas leur plus impérieux devoir de la faire couler à 
travers les intelligences? En retenant et en dérobant, 
pendant des années entières, les sublimes effusions 
qui feraient germer dès aujourd'hui tant de bons sen- 
timents, ne commettent-ils pas le délit de boucher 
une fontaine publique? Et les hommes qui meurent 
durant ces années avares! Ils meurent sans avoir 
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connu le livre duquel dépendait peut-être leur trans- 
formation. Qui répondra de l'état de leur âme, sinon 
les penseurs qui pouvaient la modifier et qui ont né- 
gligé de le faire? Pour ma part, je déclare aux poètes 
qui s'endorment dans rindifférence que j'ai absolu- 
ment besoin de leurs leçons, que je ne me sens civi- 
lisé qu'à moitié, que je ne suis encore qu'un barbare 
mal dégrossi, et que, s'ils me laissent mourir dans 
cette situation, je les dénoncerai formellement au 
juge suprême. ' 



Soptcaibro 1817. 



XLl. 



PASCAL. 



l^ascal avait vingl-trois ans et était éperdu des 
mathématiques, quand un de ses amis lui fit lire un 
petit discours de Jansenius, intitulé : De lu lUfor- 
vuilion de V homme mténew% dans lequel était blâ- 
mée « la recherche des secrets de la nature, qui ne 
nous regardent point, qu'il est inutile de connaître, 
et que les hommes ne veulent savoir que pour les 
savoir seulement ». Cette phrase jeta une étrange 
clarté dans Tesprit de Pascal, et il se vit subitement. 
11 s'aperçut que les mathématiques n'étaient qu'un 
symptôme, et qu'il était atteint de ce mal organique 
et incurable, la curiosité. Son catholicisme s eiïrava. 
Il courba la tête; il renonça aux mathématiques. 

Mais ce ne fut là qu'une guérison superficielle et 
insignifiante. Le dedans n'en fut que plus attaqué. La 
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science était une issue ouverte à Tinquiétude inté- 
rieure. La peau fermée, Tliumeur s engorgea au 
poumon. 

Pascal ne tarda pas à comprendre combien ce re- 
mède était dérisoire. Il reprit ses études, puis les 
quitta une seconde fois. De vingt-trois à trente-deux 
ans, ce fut un flux et reflux perpétuel. 11 flotta de 
Tobéissance à la révolte, incertain, cherchant la 
science et la repou.^sant, voulant étudier et n'osant 
pas, Ilamlet de la pensée. 

11 faut dire qu'il était malade. Au fond de ces in- 
firmités morales, il y a toujours une infirmité maté- 
rielle. Hamlet a « l'haleine courte ». Pascal fut de 
très-bonne heure paralysé des jambes et du gosier, 
au point de ne pouvoir, pendant quelque temps, mar- 
cher qu'avec des béquilles et boire que tiède et goutte 
à goutte. De plus, il avait de continuels maux de 
tête, des chaleurs aux entrailles, et un tel froid aux 
j)ieds qu'il ne pouvait les réchaufler qu'avec des 
chaussures trempées dans de l'eau-de-vie. Depuis 
l'âge de dix-huit ans, il ne fut pas un jour sans souf- 
frir. En trois mois seulement, on le purgea quarante- 
cinq fois. 

Par cette curiosité irrésistible, par cette fatale 
puissance de déduction qui lui faisait réinventer la 
géométrie à douze ans, il était déjà du dix-huitième 
siècle. Mais il était venu cent ans trop tôt. Se voyant 
seul dans son siècle, il eut peur. 

Sa sœur raconte que leur père, lorsqu'il surprit 
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Pascal enfant tête-à-tête avec la trente-deuxième 
proposition d'Euclide, fut « épouvanté » de son fils. 
— « le fils merveilleux qui peut ainsi étonner sa 
mère! » — dit Hamlet. Cette épouvante que Pascal 
causa un instant à son père, il se la causa toujours à 
lui-même. 

Donc, le catholique et le savant se battirent en 
lui. Duel horrible d'un homme avec lui-même, où la 
blessure qu'on fait on la reçoit! 

11 souffrait. Il tâchait de s'étourdir en se lançant 
furieusement dans la dissipation mondaine. Les fêtes, 
le grand train, les carrosses, faisaient autour de lui 
le plus de bruit possible. Singulier effet de la reli- 
gion, de prendre un esprit à la méditation et de le 
donner à la débauche ! 

Un autre effet non moins singulier de la religion 
ainsi entendue, ce fut de rendre Pascal méchant. Son 
caractère s'aigrit. A la mort de son père, lorsque sa 
sœur Jacqueline voulut prendre le voile et eut à s'en- 
tendre avec lui pour les affaires de la succession, il 
se montra d'une difficulté extrême et éleva de misé- 
rables chicanes d'argent. Était-ce avidité? Non, 
certes; mais lui, pauvre grande âme agitée et que 
tiraillaient en sens inverse la dévotion et le raisonne- 
ment, il ne pouvait rencontrer sans ennui et sans 
amertume les âmes plus calmes qui allaient droit à 
l'autel et que rien ne troublait en chemin. Il tour- 
menta sa sœur comme Hamlet tourmente Ophelia. 

Comme Hamlet, il eut son apparition. — Un jour 

25 
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d'octobre ou de novembre 1654, Pascal passait sur 
le pont de Neuilly dans un carrosse à quatre chevaux: 
à un endroit sans parapet, Fattelage s'emporta, les 
deux premiers chevaux roulèrent dans le fleuve, 
et les deux autres auraient suivi avec la voiture et 
Pascal, si les traits ne s'étaient rompus. Cet accident 
fit une telle impression à Pascal qu'à partir de ce 
temps il vit toujours un abîme devant lui. 

Dès lors, tout fut dit. Le pont de Neuilly fut son 
esplanade d'Elseneur. Depuis ce jour, harcelé par 
son abîme, comme Hamlet par son spectre, pendant 
entre ce monde-ci et l'autre, il perdit complètement 
le goût de la vie. Il répéta partout: « Dieu! ô Dieu! 
combien insipides, fastidieuses et vaines me semblent 
toutes les jouissances de ce monde! » 11 n'eut bien- 
tôt plus qu'un mot: « Être ou n'être pas! » Son œil 
fixe regardait son âme. 11 errait à Port-Royal comme 
Hamlet dans le cimetière, ami des cellules, qui sont 
aussi des tombes. 

Au reste , son abîme existait. C'était le dix- 
huitième siècle, c'était ce siècle de l'analyse impla- 
cable, c'était ce doute bouillonnant aux arches de la 
foi, c'était l'écume des questionneurs terribles, c'était 
le fleuve Voltaire, c'était le goufl're Diderot. 

Seigneur Jésus-Christ! Pascal se sentait rouler 
dans ce courant profond, dans la pensée, dans l'en- 
fer. Il ne fut pas seul à trembler. « N'y allez pas! » 
crie Marcellus. Et Horatio : « Songez-y ; la tête vous 
tourne et le vertige vous saisit, rien qu'à regarder la 
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mer à une telle profondeur et à Tentendre mugir 
sous vos pieds. » Une inexprimable terreur s'empara 
de l'époque entière. Avec quelle angoisse tous se 
rejetèrent en anière et se retinrent au bois de la 
croix ! 

La pensée s'épouvanta elle-même ! L'humanité, 
habituée à être maintenue par l'Église, frémit à l'idée 
de la voir disparaître et de rester tout d'un coup 
livrée à sa propre direction. Elle fut comme l'enfant 
à qui l'on ôte ses lisières: elle ne voulut plus faire 
un pas ni un geste. Elle s'assit par terre en pleurant. 
On s'étouffa aux portes des cloîtres. Adam renia Eve 
encore une fois, et revint lâchement à ce vil paradis 
de l'ignorance satisfaite et de la béatitude stupide. 

Mais on ne retrouve pas l'Éden. La responsabi- 
lité, une fois entrée dans l'homme, ne le lâche plus. 
On n'abdique pas la conscience. 

Les inquiétudes de Pascal le suivirent à Port- 
Royal, et les doutes, et l'aigreur, et la colère. 11 en 
voulait aux croyants de leur certitude, aux athées de 
leur audace, aux indifférents de leur insouciance. 11 
faisait de son cœur un réservoir de satire qui déborda 
dans les Provinciales. Les jésuites, avec leurs mille 
façons d'alléger l'âme et de mettre ce monde et 
l'autre d'accord, irritaient jusqu'à la passion ce sé- 
vère esprit où la contradiction était si violente, et 
qui jetait la vie à terre de peur que le poids ne fît 
plier Dieu ! 

Ce monde et l'autre ensemble? impossible. Il faut 
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choisir. C'est le cri des Pensées, Et quant à Pascal, 
sou choix est fait. 11 a pris le ciel. 

Qu est-ce, eu efifet, que la minute de bonheur 
mélangé que nous pouvons avoir ici, auprès du bon- 
heur éternel? Divertissement, jeu de paume, flam- 
beaux, fanfares, que Pascal méprise tout cela, c*est 
peu de chose; mais il méprise de môme l'aflection : 
« S'il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non 
les créatures. » 11 commence par lui-mime, et se 
hait, et ne veut pas qu on Taime : « La vraie et 
unique vertu est de se haïr... Nous sommes coupa- 
bles si nous nous faisons aimer. » Et ce qu'il ne 
demande pas aux autres, il ne le leur donne pas. Il 
n'aime personne. Lorsque sa sœur Jacqueline mourut, 
il ne dit que ce mot : — Dieu nous fasse la grâce 
d'aussi bien mourir! Il se fâchait quand les enfants 
de son autre sœur embrassaient leur mère. 

Dans ce renoncement total, il avait un dur auxi- 
liaire : la maladie. Il a dit là-dessus une parole ter- 
rible : « La maladie est l'état naturel des chrétiens. » 
Et il a fait un aveu non moins lugubre à propos de la 
mort de son père : « Ne nous affligeons pas de la 
mort des fidèles. Nous ne les avons pas perdus au 
moment de leur mort ; nous les avions perdus, pour 
ainsi dire, dès qu'ils étaient entrés dans l'Église pai* 
le baptême. » Est-ce bien vrai, Pascal, que ta reli- 
gion c'est la maladie et que ton baptême c'est la 
mort ? 

Donc, il méprise toute la terre. Et si vous lui 
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dites que la terre, ce n'est pas seulement le plaisir et 
raffection égoïste, la cavalcade dans la forêt et la 
causerie du foyer, les lèvres des femmes sur vos lè- 
vres et les petits bras des enfants à votre cdu, que* 
c'est aussi le travail humain, le vaste dévouement, 
l'effort vers le bien de tous, le progrès social, la réa- 
lisation de la justice et de la vérité, Pascal sourit de 
pitié. La justice terrestre! la'vérité terrestre ! « Plai- 
sante justice qu'une rivière borne! Vérité en deçà 
des Pyrénées, erreur au delà. » Les peuples sont 
dans l'obscurité; qu'ils y restent. La vie ne vaut pas 
qu'on essaye de l'améliorer. Gouvernement, législa- 
tion, civilisation, misères que dédaignent les esprits 
sérieux. Aristote et Platon ne s'en sont occupés un 
peu que pour se distraire de soins plus graves : 
« Quand ils se sont divertis à faire leurs lois et leur 
politique, ils l'ont fait en se jouant. C'était la partie 
la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie. 
La plus philosophe était de vivre simplement et 
tranquillement. S'ils ont écrit de politique, c'était 
comme pour régler un hôpital de fous. Et s'ils ont 
fait semblant d'en parler comme d'une grande chose, 
c'est qu'ils savaient que les fous à qui ils parlaient 
pensaient être rois et empereurs. » Mais Aristote et 
Platon ont été trop bons; la justice n'est nulfe part; 
la force la remplace, et suffit. L'homme discuter son 
gouvernement, faire sa loi, quel désordre! Pascal 
admettait la royauté héréditaire, un peuple légué 
comme un troupeau, vingt millions d'hommes pos- 
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sédés par un enfant; — et, un jour qu'Arnaud et 
Nicole soutenaient devant lui rinfaillibilité du pape, 
ce catholique se trouva mal. C'est que le roi était 
fatal au lieu que le pape était élu. 

Il ne croit pas même Thomme capable de désirer: 
« Seigneur, je ne vous demande ni santé, ni mala- 
die, ni vie, ni mort; mais que vous disposiez de ma 
santé et de ma maladie, de ma vie et de ma mort, 
pour votre gloire, pour mon salut, et pour l'utilité 
de rÉglise et de vos saints, dont j'espère, par votre 
grâce, faire une portion. Vous seul savez ce qui m'est 
expédient; vous êtes le souverain maître, faites ce 
que vous voudrez. » 

Et, après qu'amusements, affections, initiative 
humaine, inventions, perfectionnements, jusqu'au 
désir, Pascal a pris toute la vie et en a fait un auto- 
da-fé à son Dieu jaloux, il lui vient un frisson atroce : 
— S'il n'y avait pas de Dieu ? La preuve de Dieu, 
Pascal la cherche partout. De quel Dieu ? du Dieu de 
son temps, du Dieu catholique', car, si l'on change 
celui qui est, on pourra changer celui qui sera, et 
l'âme ne sera jamais tranquille. Si Voltaire nie l'en- 
fer, Diderot niera l'autre vie. Le Dieu des peines éter- 
nelles, c'est celui-là que veut Pascal, et rien n'est 
plus lugubre que ce grand esprit tâchant de se prou- 
ver l'enfer qui le terrifie. 

Pascal cherche la preuve de Dieu partout, dans 
la Bible, dans l'Évangile, dans les prophéties, dans 
les miracles, et ne la trouve nulle part. Eh bien ! tant 
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mieux! « S'il y a un Dieu, il est infiniment incom- 
préhensible... Qui blâmera donc les chrétiens de ne 
pouvoir rendre raison de leur créance? Ils déclarent» 
en l'exposant au monde, que c'est une sottise, stulli- 
tiam, et puis vous vous plaignez de ce qu'ils ne la 
prouvent pas! S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient 
pas parole; c'est en manquant de preuve qu'ils ne 
manquent pas de sens. » Et lorsqu'il s'est bien dé- 
montré par le raisonnement que le raisonnement est 
incapable de rien démontrer, lorsqu'il s'est bien 
convaincu que la preuve de Dieu est introuvable et 
que c'est heureux qu'on ne la trouve pas, — il se 
remet à la chercher. 

Et il veut qu'on la cherche avec lui. Ce qui 
exaspère surtout cet immense malade, c'est l'in- 
différence, qu'elle rejette ou qu'elle «accepte. 11 
envie avec mépris ceux qui ont une autre préoc- 
cupation que celle-là, les gens de plaisir, les hom- 
mes d'action, les chasseurs, les conquérants, les 
Fortinbras. 

Mais quoi! nul moyen de voir Dieu? Si fait, il y 
en a un. Lever la tête, regarder en haut? Non; bais- 
ser le front, s'agenouiller, s'humilier. Beaucoup sont 
arrivés à croire « en faisant tout comme s'ils croyaient, 
en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des 
messes, etc. Naturellement même cela vous fera 
croire et vous abêtira. » — Le christianisme, qui avait 
commencé par faire l'homme Dieu, finissait par le 
faire bête. 
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Ne cherchez pas et vous trouverez. Crevez-vous 
les yeux pour voir. 

A genoux, sceptiques! à confesse, athées! Pascal 
offre son Dieu à Tessai, avec faculté de le rendre, s'il 
ne va pas. 

Et pourquoi le rendriez-vous ? Calculez. Il n'est 
pas sûr que l'autre vie existe, mais il n'est pas sûr 
qu elle n'existe pas. « Croix ou pile; si vous gagnez, 
vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez 
rien. » Qui pourrait hésiter? Et Pascal en arrive, à 
mettre au paradis comme on met à la loterie. 

Peur de Dieu et peur que Dieu ne soit pas ; ter- 
reur de l'enfer et terreur du néant, écrasement de la 
vie terrestre, immolation de l'homme, et de quel 
homme! suicide du génie, la pensée qui s'arrache 
les entrailles et qui les brûle sur l'autel, — et, en 
même temps, la vie qui résiste, l'humanité qui ne 
consent pas à mourir, Tesprit qui ne veut pas de ce 
Dieu meurtrier de l'esprit, le déchirement, l'anxiété, 
l'horreur "d'avoir sacrifié tout à rien, — voilà le dés- 
espoir, voilà les sanglots, voilà le râle des Pensées^ 
lambeaux sanglants d'une raison hachée parle catho- 
licisme, tronçons convulsifs du serpent de la Genèse. 

Bientôt le suicide de Pascal ne fut plus seulement 
intellectuel. La ruine de l'esprit n'allait pas assez 
vite, le corps était plus aisé à défaire, et les progrès 
de la mort y étaient plus sensibles. La plume s'arrête 
de pudeur et de douleur devant une telle infirmité 
d'un tel homme. Le moment et le lieu n'étaient pas 
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doux pour la chair. M. Hamon n'allait qu'en guenilles 
et mangeait le pain des chiens. M. de Pontchâteau 
s'était mis un beau jour à ne plus changer de che- 
mise. Ces religieux avaient cette idée de la religion. 
Leur Dieu grotesque regardait du côté de Port-Royal 
et se disait: — Allons, bon ! la chemise de Pontchâ- 
teau commence à être d'une belle saleté, elle va 
tomber en loques, voilà une bonne journée ! — Pascal 
donna tête baissée dans ces infimes pratiques. Sinon 
le linge, il proscrivit le balai; les araignées étaient 
maîtresses de sa chambre ; il se régalait de poussière. 
Mais ceci n'est rien, — il avait, à nu sur la chair, une 
ceinture de fer à pointes saillantes, « et, lorsqu'il lui 
venait quelque pensée de vanité, ou qu'il prenait 
plaisir au lieu où il était, ou quelque chose de sem- 
blable, il se donnait des coups de coude pour redou- 
bler la violence des piqûres ». 

Au secours, Molière! au secours, Cervantes! 
Voltaire, Diderot, au secours! au secours, ceux qui 
vivent, et ceux qui sont morts, et ceux qui ne sont 
pas nés! 



Villequier, soptcmbre 1818. 



XLII. 



DON QUICHOTTE. 



Si nous nous faisions saints? dit Sancho à don 
Quichotte. « Douze coups de discipline qu'on se donne 
bien à propos sont plus agréables à Dieu que deux 
mille coups de lance qui tombent sur des géants, des 
lutins ou des endriagues. » Sancho dit cela; mais 
attendez, tout à Theure il sera pris au mot, et vous 
verrez ce qu'il fera. 

Don Quichotte, lui, accepte franchement ces pé- 
nitences. Les solitudes et les austérités lui vont. Il 
se cloître dans la montagne Noire : — « Ne faut-il 
pas, Sancho, que je déchire mes habits, que je jette 
mes armes pièce à pièce, que je saute la tête en bas 
sur les rochers, et que je fasse mille autres choses de 
cette nature qui te donneront de l'admiration? Je 
suis résolu de ne manger que les herbes de ces prés 
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et les fruits de ces arbres, et la finesse de mon affaire 
consiste à mourir de faim. Reste seulement le temps 
d'un Credo, » — « Et, défaisant ses habits, il de- 
meura nu de la ceinture en bas, et fit deux sauts en 
l'air, se donnant du talon contre le derrière, puis 
deux culbutes, la tête la première et les pieds en 
haut, découvrant de si agréables choses que Sancho 
tourna proniptement bride pour ne pas les voir da- 
vantage, et s'en alla fort satisfait de pouvoir jurer 
sans scrupule que son maître était complètement 
fou. )) Es-tu assez parodié, Pascal? 

A Sancho maintenant! Il s'agit d'une bagatelle: 
trois mille six cents coups de fouet à s'appliquer so- 
lidement sur les reins, et Dulcinée sera désenchantée; 
l'âme sera' délivrée du purgatoire et reprendra sa 
forme première. Trois mille six cents coups, c'est 
pour rien ; « il n'y a point de si faible enfant de la 
doctrine chrétienne qui ne s'en donne autant par 
mois ». Sancho s'en moque bien, de la doctrine chré- 
tienne! il refuse largement. Tout le monde le supplie 
et le menace. Dulcinée: « Poltron! cœur de poule ! 
scélérat ! » Don Quichotte : « Si je vous prends, veil- 
laque de paysan, je vous pendrai à un arbre! » Le 
duc: « En vérité, ami Sancho, vous y faites un peu 
trop de façons. Il faut que vous vous fouettiez, ou 
vous ne serez pas gouverneur. » La duchesse : a Hé ! 
allons, courage, Sancho! où est le cœur, mon cher 
ami, vous qui êtes si raisonnable? 11 faut mépriser 
ces coups de fouet, mon enfant, et rejeter vos repu- 
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gnances, qui sont des tentations du démon. » Seul 
contre tous, Sancho n'ose pas résister. Il consent aux 
trois mille six cents coups, pourvu qu'on lui laisse le 
choix dumoment. Mais aucun moment ne lui semble 
bon. 

Ils vont, son maître et lui, enfourcher le cheval 
aérien et s'en aller combattre le géant Malambrun, à 
cinq mille lieues; Dieu seul sait s'ils reviendront; 
don Quichotte juge que Sancho ferait prudemment 
de s'acquitter de sa pénitence. Sancho s'emporte: 
« Il faut que vous soyez fou! Vous voyez que je vais 
m'asseoir sur la croupe dure d'un cheval de bois, et 
vous voulez que je m'y prépare en m'écorchant le 
derrière! » 

Sancho ne peut jamais se résoudre à s'étriller; il 
hésite tant, que don Quichotte prend le parti de lui 
venir en aide. L'essentiel est que Sancho reçoive trois 
mille six cents coups; de quelle main il les recevra, 
question secondaire. Donc, une nuit qu'ils sont dans 
une forêt, et que Sancho dort au pied d'un arbre, 
don Quichotte détache les étrivières de Rossinante, 
s'approche doucement de Sancho, et commence à 
lui défaire l'aiguillette de ses chausses. Sancho se 
réveille en sursaut et ne veut pas être fouetté. Il pro- 
met de se fouetter lui-même dès que l'envie lui en 
viendra; mais don Quichotte ne le croit plus et con- 
tinue à tirer les chausses. Alors Sancho se révolte, 
et, pour la première fois de sa vie, se bat avec son 
maître. La chair, décidément, ne veut pas de ces 
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mortifications ! Le corps se redresse sous Texigence 
de l'àme. La terre saisit le cieL Sancho étreint don 
Quichotte, lui donne un croc-en-jambe et le jette bas. 

Adieu donc les macérations! Pas encore. Tout à 
la fin du poëme, Sancho se résigne à se fustiger — 
pour quatre cent douze livres dix sous; et, en effet, 
il se caresse la peau sept ou huit fois avec la sangle 
du bât de son âne; mais les trois mille cinq cent 
quatre-vingt-douze coups qui restent, il aime mieux 
en gratifier la peau des arbres. 11 passe deux nuits à 
écorcher le bois, en poussant de gros soupirs, et don 
Quichotte, à distance, compte dévotement les coups 
sur son rosaire, et demande à Sancho de les mo- 
dérer. 

La pénitence de Sancho dans la forêt, après la 
pénitence de don Quichotte sur la montagne , deux 
caricatures des pénitences : Sancho les raille en les 
faisant par grimace, don Quichotte les bafoue en les 
faisant sérieusement. 

Nous en avons assez de l'idéal ! Nous en avons 
trop de Tesprit qui torture la matière, de Tàme qui 
nie le corps, du ciel égoïste! C'est Fégoïsme du ciel 
que Cervantes frappe dans don Quichotte. Chevalier 
errant ou chartreux, qu'importe? « Nous ne pouvons 
être tous moines, dit don Quichotte ; il y a plusieurs 
voies par où Dieu conduit les siens au ciel. La cheva- 
lerie est une espèce de religion. » 
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Ainsi, les voilà côte à côte, sur les chemins, dans 
les fondrières et dans les aventures, dans tous les 
accidents du terrain et de la terre, Tàme et le corps, 
ridéal et le réel, Timagination et la vie, Taspiration 
et l'appétit; don Quichotte cherchant le bien à faire 
et le mal à défaire, les femmes à protéger, les géants 
à combattre, et pour récompense les blessures .mor- 
telles, Sancho espérant une île ; don Quichotte plein 
de Dulcinée, des enchanteurs, des mystères, Sancho 
alTamé de vache à Toignon et de forts pieds de veau; 
don Quichotte roide, haut sur son grand cheval 
maigre, Sancho lourd, sur son âne, pour être plus 
près du sol, où ses pieds touchent presque. 

Pied à terre! ventre à terre! L*homme a besoin 
de baiser le sol nourricier après ces extravagances 
dans les espaces. Le positif, et rien de plus; il n'existe 
rien au delà de ce qu'on voit et de ce qu'on touche. 
Enrichis-toi par le travail et par l'économie, marie ta 
fille, laboure ton champ, fais ce que font les autres ; 
quiconque sortira de la vie usuelle prendra les mou- 
lins pour des géants, vaincra des armées de moutons 
et se fera arracher les dents par les frondes des ber- 
gers. 

D'abord, pas de livres. Les livres, c'est du ciel. 
La première chose qu'il faut faire, c'est de brûler 
tous les livres de don Quichotte et de murer la porte 
de sa bibliothèque. Et lui, le livre vivant, Cervantes 
lâche après lui toute la meute des déboires et des 
ironies. 
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Don Quichotte est rossé de toutes les façons, à 
coups de poing par Caidenio , à coups de lance par 
le muletier, à coups de bâton par les Yangois, à coups 
de pierres par les bergers, à coups de lampe par Tar- 
clier, à coups de cornes par les taureaux. Ses trois 
expéditions ont des retours piteux. La première fois, 
il est ramassé à demi mort par un paysan qui le rap- 
porte sur son âne comme un paquet; la seconde, il 
est ramené en cage comme une bête féroce ; la troi- 
sième, il est désarmé par le chevalier de la Blanche- 
Lune. 

Bâtonné, piétiné, humilié, ce n'est rien; il lui ar- 
rive mieux que cela : il est fêté. Les ducs le recher- 
chent : « Que le grand chevalier de la Triste-Figure 
nous fasse l'honneur de nous accompagner, et 
vienne, s'il lui plaît, à un château que j'ai ici près, 
où madame la duchesse et moi lui ferons le meilleur 
accueil que nous pourrons , comme nous avons ac- 
coutumé de faire à tous les chevaliers errants qui 
nous viennent voir. » Et, cette fois, c'est un vrai duc 
et une vraie duchesse , et le château n'est pas une 
auberge, et don Quichotte a la meilleure place à table, 
et il chasse le sanglier, et les filles trahies implorent 
le secours de sa lance. Pauvre don Quichotte, s'il 
n'était pas fou, il le deviendrait. Comme le duc et la 
duchesse s'amusent de lui! comme ils se moquent 
de lui! comme ils lui inventent des Dulcinées qu'on 
désenchante en se fouettant, des comtesses qui ont 
de la barbe, des îles en terre ferme pour son écuyer. 
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des chevaux aériens en bois, et de belles filles qui 
viennent le tenter effrontément dans son lit! comme 
ils n ont aucun scrupule! comme ils sont convaincus 
que toute plaisanterie est permise contre lui ! comme 
ils sont sûrs qu'ils sont les sages et lui le fou! comme 
ils sont certains d*être la réalité, le bon sens, la 
santé, le vrai ! 



Et cependant, qu'est-ce que ce bon sens qui passe 
le temps à se divertir d'un fou ? Qu'est-ce que ce bon 
sens qui ne voit rien de mieux à faire que de dégui- 
ser des laquais en femmes et Sancho en gouverneur? 
Ce duc et cette duchesse sont vraiment bien graves, 
bien sérieux, bien raisonnables, et ont bien le droit 
de rire de la folie des autres! 

Et dans tout le livre, voyons les choses naturelles 
et vulgaires que traversent les aventures invraisem- 
blables de don Quichotte ; voyons la vie réelle eo face 
de la vie chimérique. Des femmes toutes parfaitement 
belles; Dorothée : « Tous ceux qui étaient dans l'hô- 
tellerie trouvèrent Dorothée admirablement belle » ; 
Luscinde : « Le voile qu'elle avait sur la tête tomba 
et fit voir une beauté incomparable » ; Zoraïde : 
« Tous ceux qui la virent demeurèrent d'accord 
qu'elle n'était pas moins belle que les deux autres » ; 
Claire : a Elle surprit tous ceux qui étaient dans 
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rfaôtellerie. et ils ne la troiivereni pa> moins belV 
qae Dorolbêe, Litscinde et Zoraîde ► : une m^xiiagne 
où rieoneot vivre en plein air les amoureux déses- 
pérés; une auberge où tout le inonde se reta>uve, 
Saocbo et le curé, Dorothée et Femand, Luscinde et 
Cardenio, où les esclaves évadés d'Alger retrouvent 
des frères qu'ils n'ont pas vus depuis vingt -deux 
ans; des noces de Gamacbe où Cer\-antes fait pour un 
paysan ce que Molière a fait pour Louis \1V, des 
vers, des ballets et des allégories, où tout pass;^nt, 
en attendant le dîner et pour se mettre en appétit, 
peut manger une poule et un oison, oii les amoureux 
pauvres supplantent les ricbes en se fichant des 
coups d'épée dans un tuyau de fer-blanc ; des forêts 
où l'on est abordé par des bergères habillées de bn>- 
cart d'or; — voilà ce que don Quichotte rencontre à 
chaque pas; voilà le monde régulier, incontestable, 
ordinaire, commun, qui trouve la chevalerie errante 
une chose si bouffonne et si impossible. 

Et Sancbo! Les livres ne lui ont pas grisé l'esprit : 
il n^sait pas lire! l'idéal ne lui métamorphose pas 
les plats à barbe en armets de Mambrin, il prend les 
moulins pour des moulins et les moutons pour des 
moutons, il aime mieux manger son soûl au bas bout 
de la table que de se retenir à la place d'honneur, il 
est pour tout ce qui emplit le ventre ou la bourse , 
les batailles le séduisent peu, il est prudent , il est 
pratique , il ne s*éreinte pas à chercher le proprié- 
taire des écus d'or qu'il trouve dans les valises, il se 

26 
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fait payer par son maître des coups qu'il ne se donne 
pas, il pousse le bon sens jusqu'aux frontières de 
Tescroquerie, il voit que don Quichotte est fou, il lui 
présente trois paysannes pour trois princesses; — 
seulement, don Quichotte n'a qu'à lui faire un signe, 
aussitôt cet homme si avisé et si clairvoyant plante 
là sa charrue, sa femme et sa fille, et va chercher 
les jeûnes et les coups de bâton à la suite de cet 
aveugle. 



Enseignement profond, que Sancho soit Técuyer 
de don Quichotte, que le positif tout seul soit aussi 
fou que l'idéal tout seul, et de la môme folie! que le 
duc et la duchesse, et Dorothée, et Cardenio, et Ga- 
mache, et tous ceux qui veulent être la réalité en 
contraste avec l'imagination, l'humanité en haine du 
livre, la chair contre l'âme, cette vie sans l'autre, 
soient aussi absurdes que l'imagination sans la réa- 
lité et que l'autre vie sans celle-ci! 

La vérité, ce n'est ni la matière ni l'esprit , c'est 
l'esprit et la matière ; ce n'est ni cette vie ni l'autre, 
c'est cette vie et l'autre, et bien d'autres. 

S'il fallait choisir entre l'idéal et le positif, don 
Quichotte aurait raison. Au moins, sa folie est géné- 
reuse! S'en aller par les chemins au secours de tous 
les affligés, provoquer seul toute la méchanceté hu- 
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lîiaine, se jeter sans hésitation contre une armée, être 
prêt à toutes les princesses Micomicona qui ont des 
géants à combattre dans des pays dont le voyage dure 
neuf ans, c'est extravagant, mais c'est brave. La 
princesse n*est pas une princesse, le géant est un 
mensonge; mais ce qui n'est pas un mensonge, c'est 
l'intrépidité de don Quichotte. Il ouvre la cage des 
lions monstmeux et les défie. La nuit est noire, le 
torrent fait un tel fracas qu'il semble tomber des 
montagnes de la lune, la foret est pleine de spectres 
échevelés qui ressemblent à des arbres, et l'on en- 
tend de grands coups redoublés avec un cliquetis de 
fers et de chaînes : « Cher et fidèle écuyer, le cœur 
me bondit vers le péril , et je suis d'autant plus ré- 
solu de le tenter qu'il me paraît plus horrible. » Il s:; 
trouve que ce bruit de spectres est le bruit de six 
maillets à foulon, et Sancho crève de rire. — Mais, 
dit don Quichotte, « si c'avait aussi bien été une 
aventure réelle comme ce n'était rien, est-ce que je 
n'ai pas fait paraître tout le courage qu'il fallait pour 
l'entreprendre et pour l'achever?» Il n'est ridicule 
que par la faute des choses, lesquelles démentent 
perpétuellement ses croyances surhumaines. Le gro- 
tesque ne résulte que de la disproportion de sa nature 
trop sublime avec une réalité trop infime. Qui de3 
deux a tort, celui qui s'offre tout de suite et tout en- 
tier au soulagement de toutes les misères, ou cette 
vile réalité terrestre qui répond à tant d'efforts ma- 
grîanimes par tant de làclï3S trahisons? Laquelle des 
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deux a tort, Tâme d'être si grande, ou la vie d'être 
si petite ? 

Peu à peu, Cervantes n'est plus si sûr que le po- 
sitif soit tout. Dans la seconde partie de son poëme, 
il ne veut plus que Sancho soit gourmand. Il ne 
trouve plus don Quichotte si fou. Il le maltraite 
moins ; il modère la pluie battante de pierres et de 
lampes; don Quichotte a l'avantage sur le chevalier 
des Miroirs, sur les partisans de Gamache , sur l'ec- 
clésiastique hargneux , sur le lion. Sa crédulité est 
moins épaisse; il ne croit qu'à moitié à la caverne de 
Montesinos, et il prend deux hôtelleries pour des hô- 
telleries. Cervantes insiste de plus en plus sur les 
bons côtés de don Quichotte ; en dehors de sa manie, 
c'est une perfection ; il est libéral , actif, dur à la 
peine, éloquent, bienveillant, respectueux avec les 
femmes, fier avec les homines. Cervantes fait à cette 
démence une auréole de toutes les vertus. 

Donc, ce n'est pas encore cette fois que Tàme 
sera vaincue. Pascal désespéré s'enfonce les clous 
plus avant dans la poitrine. — A toi, Molière! 



Guernesoy, février 185C. 



XLIII. 



LES FEMMES SAVANTES. 



Guenille si l'on veut, ma guenille m*est chère, 

dit Chi7sale. Allez lui proposer, à ce Sanclio-là, de 
s'administrer trois mille six cents coups de fouet! 
Les disciplines, c'est bon pour Tartuffe. 

Ici, le positif n'est plus le valet de l'idéal, la 
dupe d'un fou; il est le père, le mari, le maître de 
la maison. 

11 a maintenant d'autres revenus que les écus 
d'or qu'on trouve au fond des forêts, et un autre 
ordinaire que « quelques oignons, deux ou trois 
douzaines de noix, et le vent qui souffle »: il est 
riche, il a des laquais qui lui versent à boire et une 
cuisinière dont il est content ; il commande le dîner. 

Le barbier et le curé ne brûlent pas tous les 
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livres de don Quichotte; ils épargnent Amadis de 
(»(mJc^ Palmcrin d'Angleterre^ le Miroir de la ehe- 
Valérie^ \ Histoire du fameux Tirant le Blanc^ la 
Fontaine d*amoiir^ la Diane de Moutemayor, la Ga- 
iatée de Cervantes, YAraucana^ les Larmes d'An- 
ff/'liqae, etc. Chrysale, luj, veut qu'on jette au feu 
tous les livres, « hors un gros Plutarque à mettre 
ses rabats » . — Don Quichotte est plein de vers élé- 
giafjues et lyriques que Cervantes trouve excellents : 
« Les vers de Chrysostome parurent assez bons à 
ceu\ qui les entendirent. » Quand Cardenio chante : 
(( La beauté du lieu, les vei*s et l'agréable voix qui 
les chantait ne donnèrent pas peu d'admiration aux 
auditeurs. » Les sonnets de don Pedro d'Aguilar « ne 
furent pas jugés mauvais. » Molière a une autre 
opinion des sonnets! Dans les Feynmes savantes^ 
sonnets, épigrammes, odes, madrigaux, ballades, 
églogucs, tout est inepte. Tous les poètes s'ap- 
])cllent Vadius ou Trissotin! — Sancho supporte pa- 
tiemment les leçons de beau langage de don Qui- 
chotte : « Tu dis que ta femme est dissolue, Sancho? 
tu veux dire résolue. — 11 me semble, répliqua San- 
cho, que je vous ai déjà prié une ou deux fois de ne 
pas vous amuser à me reprendre, quand vous en- 
tendez bien ce que je veux dire. » Chrysale est 
moins endurant; la première fois que Philaminte le 
reprend, il entre en rage et soufflette sa femme et 
sa sœur de vers cuisants dont la marque leur est 
restée, et leur jette à la tête leurs livres, et leur lu- 
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nette, et Mars, et Vénus, et Saturne, et la lune, et 
l'étoile polaire! 

Les injures de Chrysale ont raison, et Molière 
n'est pas allé trop loin en faisant de Philamiute, de 
Bélise et d'Arraande trois folles. Une juste punition 
de cet anéantissement de la partie bestiale, c'est 
qu'il anéantit par contre-coup la partie intellec- 
tuelle. Philaminte prend Trissotin pour un poëte, 
Bélise croit que tout le monde est amoureux des ri- 
des, Armande aime Clitandre et le refuse parce qu'il 
la trouve jolie. C'est bien fait! l'esprit, pour qui 
elles ont trahi tout le reste, les trahit. Elles méritent 
bien tous les vers de Chrysale. Amis, Dieu vous pré- 
serve de la meilleure des trois! misère, être le 
mari d' Armande! Trissotin lui-même n'y songe pas. 
Elles nous font horreur autant qu'à Chrysale, ces sa- 
vantes qui ne savent pas être des femmes, ces fe- 
melles arides qui, sous prétexte de penser, n'ont ni 
sens ni cœur. Merci, Molière, d'avoir cinglé jusqu'au 
sang ces grimaces de l'intelligence! 



Mais n'applaudissons pas à contre-sens comme 
le public, qui croit que le tort de Philaminte est 
d'être savante. Ah! les femmes ne se contentent pas 
de raccommoder les chaussettes de leurs maris? ah! 
elles lisent? ah! elles écrivent? Monstres! Pas de 
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pitié pour ces femmes qui se permettent d'avoir une 
bibliothèque et une lunette, pour ces misérables 
femmes qui osent aimer les vers et les étoiles! Et, 
toutes les fois qu'une femme se dit qu'après tout 
elle est une intelligence, et qu'une intelligence n'a 
peut-être pas pour unique fonction au monde d'ar- 
ranger des chiffons et de danser au bal, toutes les 
fois qu'une femme veut aller plus haut, toutes les 
fois qu une femme frappe à une de ces portes de 
l'idéal, philosophie, science ou littérature, on lui 
lance au talon l'aboiement de Chrysale. On permet 
aux femmes tout ce qui est art matériel; on leur 
passe la musique, la peinture, la statuaire; mais la 
pensée, halte-là I L'archet, le pinceau, le ciseau, 
c'est posé à terre, elles peuvent y toucher; mais la 
plume, ça vole trop haut pour leurs petites mains. 
De par Chrysale, défense aux femmes de penser et 
d'écrire, après madame de Sévigné, après madame 
de Staël, après madame de Girardin, après madame 
Sand! Et Molière, dont on fait le complice de ce 
préjugé brutal, en pleure dans les astres et ne se 
console pas de ce chef-d'œuvre. 

La faute de PhUaminte n'est pas d'être savante 
étant femme, c'est de n'être que savante; c'est de 
n'être ni maîtresse de maison, ni mère, ni épouse, 
ni femme; un homme qui ne serait que savant, et 
qui négligerait comme elle sa maison et ses enfants, 
ne serait pas moins ridicule ni moins coupable. Mo- 
lière aurait pu retourner sa pièce et prendre un 
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homme pour représenter les inconvénients de T intel- 
ligence abstraite et de l'étude aveugle. Balzac Ta 
fait dans la Recherche de l'absolu^ qui est la contre- 
partie tragique des- Femmes savantes y et Baltliazai' 
Claês engloutissant quatre millions dans son labora- 
toire, volant sa fille et tuant sa femme, est autrement 
funeste que Philaminte préférant son obsenatoire à 
sa cuisine et s'exagérant la poésie de Trissotin. 



Philaminte ainsi comprise, que Molière fasse 
d'elle ce qu'il vouch-a. Du moment que ce n'est pas 
le souci des astres qu'il frappe, mais l'oubli de la 
terre, il ne frappera jamais trop fort. Philaminte est 
juste aussi blâmable de nier la matière — que Ghry- 
sale est blâmable de nier l'esprit. 

Ah çàî vieille bète de Chrysale, lorsque tu as 
sur la poitrine un bon gilet de flanelle, que tu viens 
de manger un dîner copieux et que, les pieds aux 
chenets, tu contemples déjà d'un œil béat le lit où 
tu vas t' enfoncer dans la profondeur du duvet et de 
la stupidité, tu ne désires donc plus rien? Tu re- 
gardes tomber tes jours l'un après l'autre dans le 
passé noiry sans t'inquiéter jamais de la main invi- 
sible qui te les arrache? L'avenir, la tombe, le gouf- 
fre du firmament, rien n'existe pour toi? Tu mépri- 
ses Philaminte un peu pai- bon sens, et beaucoup 
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par bêtise. Si ui n'étais pas une brute, si tu n'étais 
pas lié à la minute comme la chèvre au piquet, si 
tu cherchais quelque chose au delà de la touffe 
d'herbe que tu broutes, tu serais reconnaissant à ta 
femme de chercher avec toi. Tu ne trouverais pas 
que le but du mariage est atteint quand l'un travaille 
à gagner de quoi remplacer les bardes usées et 
l'autre à recoudre les bardes déchirées. Il ne te se- 
rait pas prouvé absolument que l'association de deux 
âmes n'est qu'une assurance mutuelle contre les 
coudes percés. Dans 'les bois, devant la mer, dans 
un cimetière, dans l'ombré du soir, il y aurait des 
moments où tu éprouverais le besoin de sentir un 
esprit dans ta femme, et d'être deux contre le mys- 
tère formidable. 

Tu es bien fier de ne pas extravaguer, de ne pas 
perdre ton temps en billevesées. Ce n'est pas toi 
qui, dans le siècle où Richelieu vient de faire l'Aca- 
démie des quarante lettrés, proposerais cette Acadé- 
mie-ci : 



.... Nous voulons montrer à do certains esprits 
Dont Tor^uoilleux savoir nous traite avec m«'»pris 
Que do science aussi les femmes sont meublées; 
Qu'on peut faire, comme eux, de doctes assemblées 
(lond.iites en cela par des ordres meilleurs; 
Qu'on y peut réunir ce iju'on sépare ailleurs , 
Mêler le beau lanijaqe et les hautes sciences , 
Di'couvrir la nature en mille exi>ôrienccs, 
Kt, sur les questions qu'on pourra proposer. 
Faire entrer chaque secte et n'en point épouseï . 
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a Mêler le beau langage et les hautes sciences », 
c'est tout bonnement une des plus grandes idées 
modernes. Une des folies de Philaminte, c'est l'In- 
stitut. 



Aussi, Chrysale a beau « décharger sa rate », il 
ne se sent pas très-robuste contre Philaminte. Ses 
accès de révolte n'aboutissent qu'à demander grâce. 
Aussitôt que sa femme hausse la voix , il baisse la 
têlç. Il laisse chasser sa cuisinière parce qu'elle 
épluche mal ses phrases, il est lâche jusqu'à l'abandon 
de sa fille, et, sans Ariste, il laisserait marier Hen- 
riette à un pédant qu'elle déteste et qu'il déteste. Il 
ne dit pas à Philaminte , comme Sancho à don Qui- 
chotte : « Je confesse que je suis un âne, et que, 
])our l'être tout à fait, il ne me manque que la queue 
et les oreilles; si vous voulez me les mettre, je les 
tiendrai pour bien mises, et je vous servirai comme 
un âne le reste de mes jours. » Il n'accepte pas la 
supériorité de Philaminte, mais il la subit. Il est 
tout-puissant, il est l'homme et le mari, il a la force 
et la loi, et il tremble. Chose profonde : Chrysale est 
le maître de Philaminte , et il lui obéit ; il la hait, et 
il l'a épousée. 

Étrange aveu de ces grands poètes, Molière et 
Cervantes, qui ont voulu ressusciter le positif en 
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tuant ridéal. Ces glorificateurs de la matière font 
Chrysale effrayé de Philaminte , et Sancho ébloui de 
don Quichotte. 



Molière n'a pas noté les lacunes de Cbrysale avec 
la même sévérité que celles de Philaminte. Ghrysale, 
il faut en convenir, est châtié mollement; Molière 
l'épargne , et le plaint presque autant qu'il le blâme ; 
il lui trouve du cœur, il lui permet d'être bon pour 
sa servante, d'aimer sa fille, d'avoir eu vingt ans ; un 
peu plus d'énergie dans le caractère, et Cbrysale se- 
rait un père parfait. Tandis qu Armande, Bélise et 
Philaminte n'ont pas une qualité , pas un charme. 
Elles sont désespérément sèches, entièrement vides. 
Molière a contre elles une verve passionnée, une vio- 
lence de touche , une férocité de sarcasme , tout à 
fait incomparables. Pourquoi cette inégalité de châ- 
timent? 

Parce que, dans ce temps, le danger n'était pas 
l'excès de matière, mais l'excès d'esprit; parce que 
l'âme martyrisait le corps ; parce que la rêverie com- 
mettait des atrocités sur la chair; parce que l'idéal 
était abominable ; parce qu'il y avait une ceinture de 
fer dont les clous avaient bu du sang de Pascal ! 

Molière défend la terre contre le ciel, comme ont 
fait tous les grands, — comme Homère fait blesser 
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Mars par Diomède, — comme Eschyle épouvante 
rOlympe de la menace de Prométhée. S'il existe 
deux figures différentes et contraires en apparence, 
c'est Prométhée et Chrysale ; Tun, le titan voleur du 
feu, rintelligence, Tart, Tesprit, le flambeau ; Vautre, 
le bourgeois épais , la matière , la haine de Tétude , 
Téteignoir : eh bien, Chrysale, c'est Prométhée! 
c'est toujours celui qui résiste à l'oppression d'en 
haut; chez Eschyle, il dit à la fatalité : l'homme a 
une âme; chez Molière, il dit à l'ascétisme : l'homme 
a un corps; c'est toujours l'homme qu'il affirme, 
qu'il exalte, qu'il fait vivre ; c'est toujours le ciel 
tyrannique qu'il combat, ici dans le dieu Jupiter, là 
dans l'astre Saturne ! 

Mais maintenant que la matière n'est plus l'op- 
primée, ne penchons pas plus du côté de Chrysale 
que du côté de Philaminte. La vérité n'est pas plus 
avec le mari qu'avec la femme, elle est entre les 
deux. L'aspiration éthérée et l'occupation terrestre 
font bon ménage ensemble et ne veulent pas qu'on 
les sépare. Que le père gagne le pain de ses enfants 
et que la mère l'économise, c'est à merveille; mais 
que la mère, en brodant la collerette de sa (ille, et 
le père , en revenant le soir du cercle où il a bâclé 
une affaire, aient un regard pour l'infini, et ques- 
tionnent, lui, les étoiles, elle, les étincelles, étoiles 
aussi. Et, si ces étoiles-là ne leur répondent pas assez 
vite, qu'ils interrogent les étoiles humaines, les phi- 
losophes et les poètes, qu'ils causent avec Descartes, 
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avec Sliakespeare et — Clirysale sera furieux s'il 
veut — avec Molière. Sans aucun doute, le poids de 
la chair cloue au sol la femme — et Thomnie, mais 
ce n'est pas un motif de nous y coucher à plat ven- 
tre. Haut le front! Les pieds à terre, les yeux au 
ciel. 

Prenons Don Quiihotle et les Femmes savantes par 
le grand aspect, — l'association du corps et de Tàme. 
Don Quichotte et Sancho sont compagnons de route ; 
Ghrysale et Philaminte sont mari et femme. 



(juer:;c!>cy, mars 18 jj. 



XLIV. 



L'ATHÉISME DE DIDEROT. 



Voltaire malmène Pascal et rinjurie. Les grande 
chirurgiens sont facilement brusques. Pour la be- 
sogne qu'ils ont à faire , la douceur et Ponction se- 
raient des défauts; Pattendrissement ferait trembler 
le scalpel dans leurs mains. Voltaire rudoie son ma- 
lade, il le sauve brutalement, il lui ampute ses su- 
perstitions, il lui coupe sans pitié cette excroissance 
de dévotion qui Pempéchait de respirer. 

L'ouvrier a été dur, Pœuvre a été tendre. Pour 
bien juger Voltaire, ne regardez pas son rire, regar- 
dez les pleurs de Pascal. 

Le dix-huitième siècle en a fini avec ces dévo- 
tions impies qui faisaient de Pâme la tourmenteuse 
de la vie — et la suppliciée de Péternité. Il en a fini 
avec. ce temps où les vivants frissonnaient, où Anne 
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de (ionzague ressentait d'avance « toutes les horreurs 
de Tenfer; digne effet des sacrements de l'Église, » 
disait Bossuet. Le Dieu féroce, les petites filles elles- 
mêmes n'en ont plus voulu. « Je t'assure, papa, di- 
sait la fille de Diderot, que, si j'avais un enfant et 
qu'il eût été très-méchant, je ne lui plongerais pas 
la tête dans une chaudière d'huile bouillante, w Pas 
de Dieu plutôt que ce Dieu-enfer ! Si la résurrection 
est cela, nous voulons mourir, — et nous voulons 
vivre! La vie humaine, celle qu'on peut améliorer, 
et qui dans tous les cas a une fin, voilà la vraie. Vive 
la vie, et meure l'immortilité ! Vive l'homme, et 
meure Dieu ! Meure ce créateur qui ne veut pas qu'on 
vive, ce meurtrier qui ne veut pas qu'on meure ! 

Le dix-huitième siècle Ta tué, ce ciel assassin de 
la terre. 11 n'y a que le ciel ! avait dit Pascal ; Diderot 
a répondu : il n'y a que la terre ! Il avait un fier cou- 
rage, ce Diderot. 11 a été brave devant les hommes 
et devant Dieu, il a défié la Bastille et le sépulcre, il 
a haussé les épaules au geôlier et tutoyé le néant. 



Le dix- huitième siècle a fait mieux que de dire 
le ciel impossible, il a fait la terre possible. 

Au fond de tous ces égarements spîritualistes du 
dix-septième siècle, il y avait le malaise social. Alors, 
aucune liberté, matérielle ni morale; dans la. poli- 
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tique la royauté, dans la conscience la grâce. La terre 
était une prison. Et dans cette prison, guichetiers» 
tourmenteurs , la torture, le gibet, la roue, l'estra- 
pade. Ah ! Ton conçoit les efforts inouïs qui se fai- 
saient pour sortir de cette réalité. Les extravagances 
étaient des évasions. On se réfugiait n'importe où , 
don Quichotte dans la folie , Pascal dans le tombeau, 
Philaminte dans la lune. 

Le dix-huitième siècle a rendu le monde habi- 
table. Il a créé la tolérance, attendri le juge, des- 
titué le bourreau. Il a mis tout en liberté, la pensée 
et Taction. La prison cessant, les évasions ont cessé. 
Il a retenu l'homme en le lâchant. 



Le dix-septième siècle et le dix-huitième ont cru 
s'entre-détruire : ils ont collaboré. Pascal aussi a tra- 
vaillé à l'affranchissement de l'homme. Lequel fait 
plus contre l'esclavage, l'esclave qui tue ou l'esclave 
qui se tue? Voltaire a raillé, mais Pascal a souffert. 
Le catholicisme était déjà pénétré des larmes du 
martyr de Port- Royal, quand le chimiste de Ferney 
l'a dissous dans son acide. Le dix-septième siècle 
aussi a fait la terre ! — Et le dix-huitième aussi a fait 
le ciel ! L'athéisme de Diderot est plus religieux que 
la religion de Bossuet. Diderot a nié Dieu , il ne l'a 
pas calomnié. Il n'a pas mis la fausse signature de 

27 
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Dieu au bas de la révocation de Fédit de Nantes. Il a 
mieux aimé ne pas croire en Dieu que de croire 
Dieu monstrueux. 11 a mieux aimé ne pas croire à la 
résurrection de riiomme que de tuer Thomme. Lui et 
ses pareils, le vrai ciel les remercie d'avoir jeté bas 
le faux. Nous ne verrions pas le visage s'ils n'avaient 
pas arraché le masque. Vous serez bénis par toutes 
les religions futures, ô grands atliées ! 



Ilautoville-Housc , mars 18 jO. 



XLY. 



A ERNEST LEFÈVRE. 



Je te voudrais ici, mon cher neveu; d'abord, parce 
que je te verrais, et ensuite, parce que tu verrais 
Guernesey. C'est ravissant! c'est français comme la 
Normandie. Nous habitons la capitale de l'île, Saint- 
Pierre-Port; imagine-toi Caudebec sur les épaules 
d'Honfleur. Une église gothique, des rues vieilles, 
étroites, irrégulières, fantasques, amusantes, coupées 
d'escaliers, grimpant et dégringolant, les maisons les 
unes sur les autres afin que toutes voient la mer. Et 
un port tout petit, où les navires se tassent, où les 
vergues des goélettes risquent toujours d'éborgner les 
fenêtres du quai, où ces immenses oiseaux nichent 
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dans les croisées. J'aime les petits ports! la mer 
y est plus grande, et on Ta dans le creux de la main. 

Ce petit port aura eu de grandes visites. Chateau- 
briand, blessé d'un éclat d'obus à l'armée de Condé, 
malade de la petite vérole, y fut débarqué, dans la 
traversée d'Osteude à Jersey, par un capitaine qui 
ne voulait pas qu'il mourût à son bord. La femme 
d'un pilote eut pitié de lui, le recueillit, le soigna, et 
il put aller achever de se guérir à Jersey. Chateau- 
briand mort est. revenu se coucher en face de cet 
archipel où il était venu se coucher malade. Son 
tombeau, debout sur une butte que la marée sépare 
de Saint-Malo, semble s'avancer dans la mer poiu* 
voir Jersey cl Guernesey de plus prés. L'océan va et 
vient de T île-sépulcre aux îles-refuges, comme le 
grand dialogue de la mort et de l'exil. J'écoute ce 
que se disent ces rochers où ce fier naufragé de la 
monarchie s'est arrêté un moment pour reprendre 
haleine, Guernesey, première étape de sa traversée, 
et le Grand-13é, qui n'est pas la dernière. 

Nous n'avons plus notre terrasse de Jersey, le 
long mur où sautaient les lames, la vaste grève où 
tu as galopé avec nous, — mais nous avons, à gau- 
che, Aurigny; à droite. Jersey; en face, tout à nos 
pieds, le Château-Cornet; un peu plus loin, trois îles, 
Jethou, Herin et Serk; au fond, entre Aurigny et 
Jethou, entie Jethou et Serk, entre Serk et Jersey, 
partout, la France. 

Les navires passent tout près de nous; le packet 
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qui te portera cette lettre filait tout à l'heure entre 
le Château-Cornet et notre jardin. Barques de pêche, 
sloops, bricks, trois- mâts, bateaux à vapeur, se 
croisent devant moi presque comme à Villequier; 
c'est vivant comme la Seine et c'est grand comme la 
Manche ; c'est un fleuve et c'est l'océan ; une rue de 
la merl 

Voilà donc la patrie et la maison que les événe- 
ments nous ont faites. Nous vivons là, heureux? non ; 
moi, comment le serais-je sans vous trois, ma mère 
bien-aimée, ta chère mère et toi? et n'avons-nous 
pas des amis là-bas? Paul Meurice ne manque pas de 
venir tous les ans, mais combien de mois sans serrer 
sa main fraternelle! — malheureux? non; une tris- 
tesse qu'on veut est encore de la joie; — heureux et 
malheureux, vaincus et fiers, contents de souffrir! 

Nous travaillons. C'est incroyable la quantité 
d'art que produit cette maison que la politique a 
produite. 

Toute la maison travaille. — La fille fait de la 
musique charmante. — Le fils aîné, des romans et 
des drames. C'est tout simple : la littérature, il est 
né chez elle, il a joué enfant avec les rimes, le style 
et lui ont été élevés ensemble, lorsqu'il a grandi les 
phrases bien faites l'ont regardé tendrement. — Son 
frère traduit Shakespeare. Ce sera bien, n'est-ce 
pas, Shakespeare traduit filialement par un fils de 
Hugo? Une singularité de cette traduction de Sha- 
kespeare, c'est que ce sera une traduction de Sha- 
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kespeare; les autres traduisent la traduction de Le- 
toumeur. Celle-ci ne connaît que Tédition originale, 
elle supprime ce que les éditions modernes ont 
ajouté et restitue ce qu'elles ont supprimé, elle réta- 
blit Tesprit et la lettre, elle abolit cette stupide divi- 
sion en cinq actes dont Shakespeare ne s'est jamais 
douté, elle n'emmaillotte pas ce géant dans les lan- 
ges de la tragédie I 

Une autre traduction des poètes, c'est leur bio- 
graphie. — Madame Victor Hugo écrit la vie de son 
mari. Personne ne l'eût écrite comme elle. Celle-là 
peut dire qu'elle n'a pas quitté son mari. Elle a as- 
sisté à tout ce qu'il a fait, à tout ce qu'il a dit, à 
tout ce qu'il a pensé. Elle fait un livre vrai dans les 
deux sens, renseigné et sincère, qui sera le complé- 
ment naturel de l'œuvre de Victor Hugo. Car la 
grande explication de l'œuvre, c'est la vie. Quel 
commentaire de la maladie imaginaire d'Argan, la 
maladie réelle de Molière! quelle préface de Tartuffe^ 
Molière excommunié ! quelle scène du MisanthropCy 
la conversation de Molière avec Chapelle! quel épi- 
logue de don Juan insultant les tombeaux, Molière 
qui n'a pas de tombeau ! De quel homme est fait le 
poëte, ses malaises, ses bonheurs, ses milieux, ses 
amis, son mariage, ses enfants, ses morts, annota- 
tions nécessaires. Où et quand a-t-il trouvé ce 
drame? Qu'avait-il dans le cœur? Et qu'avait-il sous 
sa fenêtre? L'œuvre, c'est la vie et c'est la nature. 
Les Mémoires <V Outre-Tombe sont traversés à tout» 
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moment par de sombres vols d'idées à ailes noires 
nées des corbeaux que Cliateaubriand enfant regar- 
dait tournoyer sur Tétang de Combourg. 

J*ai une bibliothèque unique ! Sais-tu ce que j'ai 
lu cette année? En fait de poèmes, Dieu^ la Fin de 
Satatiy les Petites Epopées; en drames, Homo^ le 
Théâtre en liberté ^ les Drames de V Invisible; en ly- 
risme, les Contemplations et les C/mnsons des rues 
et des bois; en philosophie, un livre que vingt-cinq 
ans de méditation n'ont pas encore achevé et qui 
s'appellera : Essai d'explication; — j'ai pour biblio- 
thèque les manuscrits de Victor Hugo! Je vais et 
viens dans ces chefs-d'œuvre où nul n'a pénétré. J'ai 
des Ihiy Blas à moi! Émotion inexprimable, d'être 
seul dans ces mondes inédits, dans ces strophes non 
touchées, dans la pureté de ces créations, dans la 
virginité de ces aurores ! joie effarée d'Adam le pre- 
mier jour de TÉden ! — Tu auras les Contemplations 
la semaine prochaine ; on imprime les dernières 
feuilles du second volume. C'est la plus grande 
oeuvre lyrique de ce grand poëte lyrique. Tout le 
problème terrestre, depuis la plainte du brin d'herbe 
jusqu'au sanglot du père. Les autres vers du poëte 
n'étaient à eux tous qu'une partie de sa vie et qu'un 
côté de la nature. Cette fois, il ne suffit plus que le 
soleil soit beau, le poëte lui demande qui l'allume, 
et dit aux rayons : Vous êtes des ténèbres! Cette 
fois, la nature est interrogée, et répond. Le vent 
n'est plus un bruit, c'est une voix. La goutte d'eau 
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n'est plus une perle, c'est une larme. Et il y a 
tout l'homme ! Gela commence au berceau et cela ne 
finit pas à la tombe. Regard aveugle de l'enfant qui 
ne voit pas même les pieds nus de Rose» cœur ado- 
lescent qu'éblouit l'œil de la femme, esprit viril que 
passionnent les misères du peuple, ce n'est encore 
là que la vie, le poète ne sort pas encore de ce 
monde-ci; mais quand sa fille meurt, il se jette dans 
la fosse après elle, il la cherche, il rouvre la bière, 
elle n'est plus dans le cadavre, il la veut, il fouille, 
il creuse, il troue, il frappe du front, il pousse du 
cœur, il va, il perce le globe de part en part, il crève 
la terre, — et il roule échevelé dans les étoiles. 



Nous n'avons plus Ponto, tu te souviens, ce bel 
épagneul, si aimable et si peu fidèle. Il est parti 
comme il était venu. Quelques jours après notre in- 
stallation à Marine-Terrace, nous vîmes entrer un 
beau chien noir, à longs poils brillants, leste, vigou- 
reux, qui s'invita sans façon à déjeuner avec nous. 
L'après-midi, une vieille dame, qui le croyait à elle 
sous prétexte qu'elle l'avait acheté, l'envoya récla- 
mer et reprendre; mais on ne l'avait pas emmené 
depuis une heure qu'il reparut pour notre dîner. La 
dame le reprit, il revint; elle l'attacha, il ne dit rien 
le jour, mais la nuit il aboya tellement qu'elle ne 
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put dormir, et ce fut la même chose toutes les nuits; 
elle lui rendit la liberté et lui prodigua les os de cô- 
telette et les carcasses de poulet; il dédaigna les 
carcasses de la dame et se précipita chez nous. Elle 
finit par y renoncer et nous l'abandonner; — alors, 
il nous quitta. Nous fûmes un mois sans le revoir; 
un soir, nous le rencontrâmes sur la jetée de Saint- 
Hélier, non pas avec sa vieille maltresse, mais avec 
une autre, une jeune fille dont il s'était épris et chez 
qui il était allé loger. Il nous aborda sans embarras, 
nous fit mille tendresses, et, nous voyant partir, re- 
vint avec nous à Marine-Terrace. Il nous resta trois 
semaines ; puis, un jour que des jeunes gens pas- 
saient devant notre porte des fusils sous le bras , il 
s'en alla chasser avec eux. Il vivait ainsi, nous arri- 
vant quand bon lui semblait, partant quand nous 
l'ennuyions, choisissant sa maison, ne voulant être 
à personne, faisant des visites à ses amis. Lorsque 
nous avons quitté Jersey, nous ne l'avions pas aperçu 
depuis six mois. Il aura vu un de ses amis s'embar- 
quer et il aura eu envie de faire un voyage. 

Nous avons toujours notre chienne de garde, 
Chougna, chienne de berger, grise, velue, mal pei- 
gnée, aboyante, aimante, toujoure prête à nous 
sauter au cou avec ses grosses pattes, brutalement 
tendre, — et nous avons en outre la plus jolie le- 
vrette qui soit, Lux, inquiète, délicate, frileuse, peu- 
reuse, blanche avec deux taches grises au dos et à 
la tête qui la font ressembler à un petit cheval sellé 
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et bridé. J'ai toujours Mouche, ma chatte blanche et 
noire, habillée pour le bal masqué, ayant au front 
son loup de velours noir qui laisse voir son menton 
blanc, ses dents fines et le bout de son nez rose, 
ayant sur les épaules son manteau de velours noir 
garni par devant de larges bandes d'hermine. Mais 
elle n'est guère en humeur de bal; elle est silen- 
cieuse, défiante, ténébreuse, sinistre; elle ne joue 
jamais ; lorsqu'on la connaît, son noir a l'air d'un 
crêpe et son blanc d'un linceul; elle semble savoir 
qu'elle est née en exil d'une mère née en prison. 
C'est bien la chatte de la prison et de l'exil, solitaire 
et belle, noire et lustrée, sombre lumière. 

J'appartiens à Mouche et Charles Hugo appartient 
à Lux; car nous n'avons pas la prétention que ce 
îsoient elles qui nous appartiennent. D'ailleurs, est-ce 
que l'homme n'est pas toujours possédé par ce qu'il 
possède? est-ce que l'amant ne dépend pas de sa 
maîtresse? est-ce que le propriétaire n'est pas la 
propriété de sa maison? Nous sommes tous deux les 
domestiques de notre chienne et de notre chatte, 
leurs baigneurs, leurs gardes-malades. Charles aime 
Lux d'être caressante, de ne pas pouvoir être une 
minute sans lui, d'être douce, de faire fête à tous 
nos amis; moi, j'aime Mouche d'être fière, de ne se 
laisser prendre ni toucher par personne, d'être fa- 
rouche, de se faire respecter même de moi! Nous 
soutenons chacun la supériorité de notre passion; 
c'est notre grande querelle; nous nous attaquons. 
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non dans nos bêtes, ce serait trop personnel, mais 
dans nous-mêmes, dans nos goûts; Charles dit que 
qui se ressemble s'assemble, que le chat n'aime pas 
et qu'alors c'est la bête des égoïstes; je réponds que 
le chien aime et qu'alors c'est la bête des égoïstes, 
de ceux qui aiment pour être aimés, de ceux qui 
n'aiment pas pour rien; dis-moi qui tu hantes, je te 
dirai qui tu n'es pas. Bah! j'aime les chiens aussi, et 
je voudrais les réconcilier avec les chats. Les chiens 
et les chats, la fidélité et la liberté ! 

Nous n'avons pas que nos chats et nos chiens, 
nous avons ceux des voisins, qui trouvent la maison 
agréable, surtout un nain, une sorte de chien-rat 
très-drôle, un monsieur gros comme le poing, sans 
pattes, tout rond, une boule, qui s'amuse à se faire 
rouler par Lux sur la pente du jardin. Telle est la 
maison du poëte de Lucrèce Borgia. Et moi, je suis 
content que ces pauvres animaux se trouvent bien 
chez ce grand esprit, et que la maison du génie soit 
la maison des bêtes. 

« Plus j'ai connu les hommes, disait madame de 
Staël, plus j'ai aimé les chiens. » Il est certain que 
les chiens sont supérieurs à bien des hommes pour 
le dévouement, le courage et l'intelligence. Tous les 
jours, je vais sur la grève et j'emmène Cliougna; si 
tu voyais sa reconnaissance ! Mais ce qu'il faut voir, 
c'est son bain. Les premières fois, l'eau la séduisait 
peu, elle allait au bord de la lame, y trempait le 
bout de ses pattes, et c'était fini; si bien qu'une fois 
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je Tai prise dans mes bras, je Tai portée sur un ro- 
cher et je lui ai fait faire un plongeon sérieux. Le 
lendemain, je comptais lui rendre le même service ; 
mais, à cent pas du rocher de la veille, elle a re- 
broussé chemm et est allée m'attendre sur le port. 
Pour la punir, j*ai été deux jours sans l'emmener, 
puis, le troisième jour, j'ai voulu voir ce qu elle fe- 
rait, et je l'ai reprise avec moi. A peine sur la grève, 
sans un mot de moi, sans un signe, elle a couru vers 
la mer, a jappé furieusement pour attirer mon at- 
tention, est entrée dans l'eau jusqu'au cou, s'est, 
fait couvrir par la lame, et m'a demandé du regard 
si c'était assez. Et depuis, toutes les fois, elle prend 
son bain d'elle-même, s'y plonge tout de suite, con- 
sciencieusement, et n'en sort que sur mon geste. In- 
telligence ou instinct, qu'importe le mot? Bêtes, 
machines, c'est bientôt dit; il existe plus d'une res- 
semblance entre les bêtes et les hommes, heureuse- 
ment pour les hommes. Un enfant ne pleure pas 
plus après sa mère que Lux après Charles. Elle est 
jalouse comme une femme, et veut mordre si l'on 
caresse Chougna; Chougna aimait Charles, mais, de- 
puis qu'il lui préfère Lux, elle refuse de sortir avec 
lui, quoiqu'elle soit ivrogne de plein air. Il y a des 
cœurs d'anges sous des pelages de caniches. Il y a 
même des chiens politiques. T*ai-je fait voir Cabot, 
« le chien des proscrits, » comme on l'appelle? Un 
griffon qui vient on ne sait d'où, qui n'est à per- 
sonne; il a pris les proscrits en amitié, il ne les 
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quitte pas, il les aborde dans la rue, il se promène 
avec l'un ou avec Tautre indifféremment, il demande 
à dîner à celui-ci ou à celui-là, et n'accepte jamais 
d'invitation ailleurs. Il est au courant de tout ce qui 
leur arrive; il vient à toutes leurs fêtes et à tous 
leurs deuils; il n'a jamais manqué un anniversaire ni 
un enterrement. 

L'intelligence et l'affection des chats sont moins 
constatées que celles des chiens. Et cependant. Tété 
dernier, lorsque j'ai dû quitter Mouche six semaines, 
elle est tombée toute triste ; elle me cherchait par- 
tout, miaulait à la porte de ma chambre jusqu'à ce 
qu'on lui ouvrît, entrait, et m'attendait. Quand elle 
a des petits, il n'y a pas de mère plus tendre et plus 
passionnée. Elle ne les laisse pas seuls une minute; 
s'il faut absolument qu'elle sorte, elle les prend un 
à un, me les met sur les genoux, me les confie du 
regard, sort, et rentre aussitôt. Il ne faut pas alors 
que les chiens approchent ; pour défendre ses petits, 
elle est d'une bravoure absurde; elle se battrait avec 
une meute de bouledogues! Ponto ayant fait mine 
de toucher à un de ses petits de la première portée, 
elle ne lui avait jamais pardonné; encore un an 
après, dès qu'elle le voyait seulement à l'autre bout 
du jardin, elle allait à lui et le gifflait de toutes ses 
griffes. Qu'une si longue rancune, qu'un tel amour 
maternel soit le fait de ce qu'on entend par une bête, 
j'ai la bêtise d'en douter. Il y a des moments où elle 
a certainement quelque chose à me dire et où elle 
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essaye de parler; elle se frotte contre mes jambes, 
elle grimpe après moi, elle vient sur la table où 
j'écris et me tire le bras avec sa patte pour que je 
me tourne de son côté; elle a, dans ces instants, un 
regard extraordinaire. Je me penche sur ses yeux 
profonds, et il me semble y voir, là-bas, tout au 
fond, je ne sais quoi qui se débat, comme un mal- 
heureux tombé dans un puits, et qui s'efforce de re- 
monter, et qui appelle à l'aide, et qui se raccroche 
aux parois, et qui retombe toujours, — une âme, je 
le crois. Ah! chère bête, je voudrais te jeter une 
corde, mais je n'en ai pas. 

J'aime tous les animaux. Quand je pense qu'en- 
fant je tirais les oiseaux dans les arbres de Villequier, 
j'assassinais les chardonnerets, je jetais des poi- 
gnées de blé dans les allées pour assembler des 
troupes de moineaux au bout de mon fusil; lâche 
guet-apens ! Comme si ce n'était pas assez des meur- 
tres d'anifnaux qu'on commet par nécessité, pour 
manger, des bœufs qu'on assomme, des poulets qu'on 
saigne, des saumons que l'hameçon déchire, des 
homards qu'on jette vivants dans Teau bouillante; 
comme si ce n'était pas assez de cette sombre loi qui 
condamne l'homme à la férocité, et qui fait que vivre 
c'est tuer ! 

Au moins, soyons bons pour les bêtes qu'on ne 
mange pas. Les scarabées que je vois dans le chemin 
et qui pourraient être écrasés par les passants, je les 
ramasse et je les mets dans la haie. Je suis le bon 
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Samaritain ces crapauds! hier, j'en ai sauvé un que 
des enfants lapidaient, je le leur ai enlevé, et je Tai 
porté bien loin dans un champ. Je suis Tarai intime 
des colimaçons et le galant des araignées. 

Quant aux bètes féroces, je ne les hais pas; je 
suis convaincu qu elles subissent une fatalité mys- 
térieuse; je ne leur en veux donc pas du mal 
qu'elles nous font, je les en plains, et alors je les en 
aime. C'est à nous d'agir sur elles, comme sur les 
sauvages, comme sur les hordes, comme sur les an- 
thropophages; c'est à nous de les apprivoiser, de faire 
leur éducation. 11 faudra pourtant qu'on s'occupe un 
jour de civiliser les tigres. Le coup de dent et le 
coup de fusil ne peuvent pas être à perpétuité l'u- 
nique dialogue de l'homme et du lion. Moi, j'ai envie 
de dire au chacal : Mon frère, embrassons-nous! 



Nous travaillons ; nous nous promenons dans l'île ; 
nous faisons la connaissance du Moulin-IIuet, du 
Gouffre, des fermes, des dolmens, des baies ; nous 
nous lions avec des chemins perdus dans les branches; 
nous escaladons des roideurs effroyables ; nous avons 
vu vendredi une chose étonnante : un port au qua- 
trième étage ; nous lisons deux ou trois journaux ; 
nous causons. Longue conversation de la solitude sur 
l'humanité, sur tout, sur ce que nous voyons et sur 
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ce que nous rêvons, sur la feuille qui pousse dans le 
jardin et sur l'idée qui germe dans le siècle, sur re- 
venir et sur la marée, sur le progrès et sur l'absolu. 
Et nous aboutissons toujours à cette conclusion : la 
vie. La vie sous toutes ses formes, le pain pour les 
alTamés, la liberté pour les opprimés, l'éducation pour 
les enfants, l'égalité pour les femmes, la paix pour 
les mères, la vie pour les criminels, — la vie pour les 
morts. Abolition du bourreau, qui décapite Thomme 
de la tête, et abolition du néant, qui décapite l'homme 
de Dieu. 

Nous discutons la nature et l'âme, et le père en- 
seigne les fils, — et les fils enseignent le père. 

Car, si grand que soit un homme, le moindre lui 
ajoute. 11 n'y a pas d'homme terminé. Tout homme 
naît tous les jours, à tout âge, de tous et de tout, d'une 
page d'histoire, d'un article de journal, d'un mot d'un 
passant. On a des tas de pères dont on ne se doute 
pas, ses enfants, ses amis, son portier, son chien. 
Molière est fils de sa servante , et Balaam de son 
ânesse. 

On a pour pères le village où l'on a ouvert les 
yeux, le collège où l'on a ouvert l'esprit, l'arbre de 
la cour, le fleuve, le quartier, la rue, la chambre, le 
papier des murs, le sujet de la pendule. L'hiver et 
l'été, le jour et la nuit, la fleur et le rayon, le caillou 
et l'astre, travaillent à l'homme. 

brins d'herbe pères d?s chefs-d'œuvre! ô grains 
de sable pères des génies ! ne sentez-vous pas vague- 
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ment avec quelle émotion et quel respect je vous 
contemple ? 

Mystère insondé, ces pensées qui sortent de la 
matière, ces esprits engendrés par les choses! Que 
rhomme fasse Thomme et que le chêne fasse le chêne, 
cela paraît simple; mais le chêne faire l'homme, 
mais la pierre produire des idées, mais ce qui n*a 
pas d'âme créer des âmes ! 

Est-ce que le chêne et la pierre auraient des 
âmes? 

Je crois qu'ils en ont. Je le crois parce que je 
ne puis m' expliquer autrement l'action de la nature 
sur l'esprit. Et je le crois encore parce que je crois 
à l'unité, parce que je crois que tous les êtres et 
toutes les choses de tous les univers sont des mani- 
festations diverses de la même essence. 

Les âmes des végétaux et des minéraux sont dans 
des conditions plus dures que les autres. Nous avons 
la parole, les animaux ont le mouvement; mais elles, 
immobiles et muettes. Ayons pitié d'elles. 

Autrefois, j'aimais les fleurs en égoïste, pour leur 
parfum, pour leur beauté, pour en faire des bou- 
quets, pour qu'une femme les respirât une nuit et, 
le matin, les jetât aux balayeurs de la rue; non, ja- 
mais je ne ferai plus de la rose une entremetteuse! 
Maintenant, j'aime les fleurs pour elles; je vis dans 
la serre et dans le jardin; je m'informe de celles qui 
ont soif et je vais leur chercher à boire; je relève 
celles qui sont renversées; je leur parle; je gronde 

28 
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les arbustes en retard; je dis un mot d'encourage- 
ment aux bourgeons du poirier ; j'ai fait ce matin une 
bonne action, j'ai trouvé une pauvre petite primevère 
qui grelottait dans son pot, on lui avait fait prendre 
l'air hier par une journée de printemps^ le soir on 
l'avait oubliée dehors, la nuit froide l'avait glacéet 
le vent d'ouest, qui est bien le plus béte de tous les 
vents, s'était amusé à lui verser des seaux d'eau sur 
la tête, elle se mourait : je l'ai vite portée dans la 
serre, je l'ai réchauffée, et j'ai eu la joie de lui sauver 
la vie. Nous avons des glaïeuls jusque dans les al- 
lées ; je prends la précaution de ne pas marcher des- 
sus, et je n'ai pas à me reprocher d'en avoir écrasé 
un seul. Je me rappelle avec remords le temps où , 
quand j'allais dans les bois, je cassais des branches 
de coudrier pour avoir quelque chose à la main, pour 
cingler l'air, pour frapper les hautes herbes, pour 
couper les orties ; à présent, je ne battrais pas une 
ronce qui m'aurait piqué. A présent, je n arracherais 
pas plus un pétale à un camélia qu'une aile à une 
mouche ou qu'un cil à un enfant. Les jeunes filles 
qui effeuillent les marguerites pour savoir si elles 
sont aimées passionnément me font l'effet des prê- 
tresses terribles qui questionnaient les convulsions 
des victimes égorgées, et je ne voudrais pas toucher 
leurs mains cruelles. 

J'ai une affection sincère pour les choses, pour la 
pierre, pour le métal, pour le sable des grèves, pour 
le pavé des rues , pour les instruments de travail , 
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pour les ustensiles de ménage. Lorsque je réfléchis à 
tous les services que les choses nous rendent, j'en veux 
aux maçons qui chargent trop un vieux mur, et je ne 
ferais pas de mal à une allumette. Je plains les clous 
rouilles, je bénis les charrues. Je trouve que l'homme 
est coupable envers le fer et l'acier quand il les em- 
ploie à de mauvais usages ; je suis persuadé que ces 
bons serviteurs souflrent des complicités violentes 
qu'on exige d'eux, et il y a des moments où il me 
semble que c'est le couteau de la guillotine qui est 
le condamné. 



Nous habitons une maison redoutée. 

Personne n'osait y loger. Elle est miraculeuse- 
ment située, très -vaste et très -commode, et elle 
n'était pas louée depuis neuf ans. Un révérend, qui 
avait eu l'audace de la louer pour un an , l'a quittée 
précipitamment avant six mois. Pourquoi? parce qu'il 
y revient une femme qui s'y est tuée. Ces récits nous 
sont faits tout bas par la blanchisseuse , par la la- 
veuse de vaisselle , par les voisins. La cuisinière en 
tremble et la fille de chambre en rit. 

Moi, je n'en tremble pas et je n'en ris pas. 

Si je crois aux revenants ? Je ne les crois pas im- 
possibles. Je t'avoue que je n'ai pas le mètre avec 
hîquel on mesure le possible. Je rougis de mon igno- 
rance, mais je ne connais pas la fin de l'infini. 
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Ce que je crois fermement , c'est que les morts 
vivent. Où vivent-ils? Vraisemblablement dans ces 
mondes innombrables que nous voyons la nuit. 11 y 
en a sans doute aussi qui ne montent pas si haut tout 
de suite, qui sont forcés de rester près du lieu où ils 
ont commis quelque faute non expiée , ou qui ont 
laissé ici quelque être cher dont ils ne peuvent s'éloi- 
gner; ceux-là habitent notre atmosphère. Je m'ima- 
gine que tous les étages de la maison terrestre sont 
occupés. Sous l'eau les poissons, l'homme sur le pont 
du navire , au-dessus des voiles les oiseaux , au-des- 
sus des ailes les morts. 

Les poissons ne voient l'homme que lorsque l'ha- 
meçon du pécheur les tire hors de l'eau ; pour eux , 
voir l'homme c'est mourir. Nous aussi, c'est en mou- 
rant que nous voyons les morts. Et qui sait si, quand 
nous mourons , ce ne sont pas les morts qui nous 
pèchent, si les maladies, les passions, les suicides ne 
sont pas les hameçons des habitants d'une zone supé- 
rieure, si une bataille n'est pas un bon coup de filet? 

En attendant que la mort leur montre les hommes, 
les poissons peuvent entrevoir çà et là un plongeur 
qui descend brusquement dans la vague et remonte. 
Pourquoi n'y aurait-il pas aussi des plongeons de 
morts ? Si une alose racontait sous l'eau qu'elle a vu 
des êtres sans nageoires, il est probable que les vieux 
turbots sceptiques se moqueraient de sa simplicité et 
que les sages morues secoueraient dédaigneusement 
la tête. 
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Socrate et Jeanne d'Arc ont certainement entendu 
des voix mystérieuses. Pendant que Luther écrivait, 
des êtres sans nom ricanaient autour de lui et il leur 
jetait son encrier à la figure. Nous avons , toi et moi, 
entendu de nos oreilles et vu de nos yeux des tables 
dicter des pages tellement sublimes, qu'en supposant 
une mystification, Robert Macaire n'aurait pas suffi, 
il aurait fallu Dante. Et Dante n'aurait pas suffi ; 
Dante n'a pas improvisé son poème ; au lieu que la 
table dictait dès qu'on voulait ; les mains n'avaient 
qu'à la toucher ; sur une question imprévue faite par 
n'importe qui, elle allait, elle causait, elle discutait, 
elle répliquait aux objections, pendant des heures. 

Si les morts peuvent nous parler, pourquoi ne 
pourraient-ils pas nous apparaître? 

Une chose m'a toujours frappé : c'est que tous les 
grands poèmes sont pleins d'apparitions. On en ren- 
contre à chaque pas dans la Bible et dans V Iliade. 
Eschyle et Shakespeare en sont peuplés. Il y a des re- 
venants sur les deux cimes du théâtre, YOrestie et 
Hamlet. Ceci me touche singulièrement, moi qui 
pense que le beau c'est le vrai. 

Eschyle croyait-il à l'ombre de Clytemnestre ? 
Shakespeare croyait-il au fantôme du père d' Hamlet, 
au spectre de Banquo , aux visions de Richard III ? 
Oui, évidemment. Ils n'auraient pas bâti exprès leurs 
principaux drames sur le vide. « Il y a plus de choses 
dans le ciel et sur la terre , Horatio , qu'il n'en est 
rêvé dans votre philosophie. » On douterait de la 
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croyance de Shakespeare, quil serait difficile de 
douter de celle d*Eschyle, qui était pythagoricien, 
a Les pythagoriciens , dit Apulée , étaient étonnés 
toutes les fois que quelqu'un prétendait n* avoir ja- 
mais vu d'esprits, n 

Élargissons la famille humaine I Nous nous trou- 
vons bien vastes parce que notre humanité ne renie 
plus les parias comme Tlnde, les barbares comme la 
Grèce , les esclaves comme la Rome des empereurs , 
les hérétiques comme la Rome des papes; parce que 
nous ne disons plus comme 1* Agora : le droit de 
l'Athénien, ni comme le Forum : le privilège du ci- 
toyen romain , ni comme le Vatican : le paradis du 
catholique, — mais comme la tribune de la Conven- 
tion : le droit de l'homme ! Nous n'avons pas tout 
fait. La famille n'est pas complète. Nous sommes en 
traiii de reconnaître le prolétaire, la femme, Tenfiint, 
le nègre; mais, quand nous leur aurons restitué leur 
part d'héritage, il restera encore des déshérités. Moi, 
ma famille, c'est tout! Les hommes d'abord, — et 
puis, les animaux, les plantes, les métaux, — et 
puis, les morts. Tout le monde et tous les mondes. 
J'ouvre mes brcxs de toute leur étendue, et je vou- 
drais serrer Timmeusité sur mon cœur. 
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II. 



Voilà donc le milieu dans lequel j'ai achevé ee 
livre que je te dédie, mon cher enfant. 

J'écoutais et je regardais, j'aspirais tout, je mêlais 
tout à ma pensée, — ces rochers hantés par ces es- 
prits, — ces bêtes chez ce génie, — cet océan-fleuve, 
— ces étrangers en qui l'histoire nous montre nos 
compatriotes du duché de Normandie, et le progrès 
nos concitoyens des États-Unis d'Europe, — cette so- 
litude où nous a jetés notre amour des hommes, — 
cette maison que la politique a donnée à la littéra- 
ture, ces événements qui font ces livres, — cette na- 
ture qui collabore aux chefs-d'œuvre, ce petit jardin 
où poussent les grands poèmes , ces larges horizons 
qui élargissent la penséd, ces marées qui montent 
jusqu'au front, — ces Contemplations où la fosse est 
creusée dans le ciel et où les clous du cercueil de- 
viennent les constellations ! 

Et j'entendais sortir de tout, des êtres et des 
choses, du fait et de Tidée, de la strophe du poète 
et de l'aboiement du chien, du rayon de la lune et 
du silence de la pierre, ce mot divin : Solidarité ! 



440 PROFILS ET GRIMACES. 

C'est ce mot que disent, et répètent, et rabâchent 
toutes les pages de ce livre. 



Solidarité de l'idéal et du réel dans Tart. 

Solidarité de la pensée et de la forme, de la phi- 
losophie et de rintérêt, de l'idée et de l'action, du 
grand et du vrai. 

C'est pourquoi je préfère, entre toutes les formes 
littéraires, le théâtre, qui est l'action de l'idée; entre 
toutes les formes théâtrales, le drame, qui est la vé- 
rité de la grandeur. 

Je hais tout ce qui mutile l'humanité, l'esprit 
sans la matière et la matière sans l'esprit, la tragédie 
et la comédie. 

Le vrai nom de l'ancien théâtre français , c'est le 
théâtre cellulaire. 

Le réel dans une cellule, dans l'autre l'idéal; le 
cœur humain coupé en deux, la moitié du diction- 
naire ici, et là l'autre moitié, — et pas de communi- 
cation possible entre les deux cellules. Comme dans 
les prisons, des murs ïius, pas de meubles, que ceux 
de la prison, la table banale où se sont accoudés les 
prisonniers passés, la chaise commune où s'assoiront 
les prisonniers futurs; pas d'action, à peine le reten- 
tissement lointain do ce qui se passe dehors. 

Donc, voici l'homme rêvé par le code dramatique 
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du dix-septième siècle : — Un morceau d'homme qui 
parle un fragment d'idiome et qui fait un lambeau 
d'action dans un à peu près d'endroit. 

Cet homme-là, le drame contemporain n'en a pas 
voulu. 

Quelle émotion un tel embryon pouvait-il pro- 
duire? Que devenait cette fonction sacrée de la scène, 
qui est de faire sortir le spectateur de lui-même , de 
le verser dans autrui, de prendre toutes ces âmes 
stagnantes pour en faire un rapide courant de cor- 
dialité? 

Voilà le théâtre morcelé en tragédie et en co- 
médie ; mais le spectateur, lui , ne se morcelle pas. 
La foule arrive complète, passion et appétit, front et 
gueule, faite de tout, grande et petite, extrême et 
médiocre, enthousiaste et ironique, ayant besoin de 
rire et ayant soif de pleurer. Pour la prendre tout 
entière, il faut le théâtre tout entier; il faut une 
pièce faite de tout comme elle. Ce n'est pas commode 
d'arracher le peuple à ses affaires, à ses joies et à ses 
inquiétudes ; il faut un personnage robuste qui le sai- 
sisse par tout à la fois, par l'esprit et par la matière, 
par l'enseignement et par l'amusement, par l'aile et 
par le ventre, par le linceul et par la nappe. Le 
théâtre du passé , avec ses moitiés de personnages , 
ne tenait que la moitié du spectateur. 

Ah ! il faut d'autres assiégeants que ces écloppés 
de l'art, que ces amputés, que ces tronçons, que ces 
moignons , pour débusquer l'homme des préoccupa- 
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tiens personnelles et pour emporter la aoaU>re re- 
doute de TégoIsoGie I 



Solidarité de Tidéal et du réel dans la société. 
. Solidarité de Faction et de la rêverie , de la loco^ 
motive et de la pensée, de Futile et du beau, de l'ar- 
tiste et du savant, de la science et de la conscience, 
du gouvernement et de la lumière. 

Cette solidarité , les hommes de l'idéal la com- 
prennent et Tacceptent. En aucun temps, l'art n'a 
travaillé plus directement au labeur social. Les poëtes 
de ce siècle se donnent à la chose publique tout en- 
tiers, vie et pensée, la main qui écrit et la bouche 
qui parle, le front et la tête. Les livres luttent, les 
romans se jettent dans la mêlée, les vers sont sol- 
dats, et il y en a d'héroïques I Pas une oppression 
que les livres ne combattent, pas un progrès qu'ils 
n'aident, pas une plaie qu'ils ne pansent. Us sont les 
serviteurs de tous les malades et de tous les infirmes. 
La littérature contemporaine est un vaste hôpital dont 
le médecin en chef est le drame. Toutes les strophes 
sublimes se font sœurs de charité. Tous les grands 
écrivains se tournent tendrement vers le peuple, vers 
les foules souffrantes, vers les déshérités, et c'est un 
spectacle touchant que ce dévouement de l'élite aux 
masses, cette alliance de ceux qu'on admire avec ceux 
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qu'on écrase, cette communion de ce qui rayonne 
avec ce qui saigne. 

Les hommes du positif, eux, ne comprennent pas 
encore et n'acceptent pas l'idéal. Le politique méprise 
l'utopiste, le. mécanicien trouve le statuaire inutile, 
le savant ignore le poète. Il serait affligeant de 
compter combien de vivants ont lu YOrestie. On 
plaint les peuples qui sont six mois de Tannée sans 
voir le soleil, et la plupart des hommes sont toute la, 
vie sans voir Shakespeare. Le progrès lui-même a ses 
matérialistes. J'en connais des progressistes, de har- 
dis et fermes penseurs qui veulent comme nous les 
améliorations matérielles, le libre échange, le bien- 
être universel, le produit du sol centuplé par les ap- 
plications de la science , et qui se cabrent quand 
nous voulons l'àme du progrès, le droit de la 
femme, le droit de l'enfant, le renversement de 
l'échafaud , les États - Unis d'Europe. — La bête 
noire des hommes pratiques, comme ils s'intitulent, 
c'est le beau. Pour eux, l'art est une sorte d'aliéna- 
tion mentale, une folie qui n'abrutit pas l'homme 
précisément, mais qui le rend étranger à toute affaire 
sérieuse. On les fait bien rire en leur disant qu'on 
peut avoir de l'imagination, et même du génie, sans 
être pour cela radicalement incapable de bon sens, 
que talent et crétinisme ne sont pas synonymes, et 
qu'il n'est pas encore parfaitement démontré que la 
principale qualité d'un véritable homme d'État soit 
de ne pas savoir l'orthographe. Séparation absolue 
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entre le beau et l'utile, entre la littérature et la po- 
litique. C'est la société cellulaire. A bas les cellules! 

Pour qui ne voit pas seulement les surfaces, l'art 
est de la politique. Les œuvres sont des actes. De- 
mande à l'Église ce que pèse Tartuffey et demande à 
la Bastille ce que pèse le Mariage de Figaro. 

De quoi donc sont faits ces poèmes et ces drames 
qui nous émeuvent, sinon des passions et des efforts 
de leur temps? Tout grand artiste est un siècle per- 
sonnifié, et la plus exacte définition d'un homme de 
génie, la voici : un homme qui comprend le peuple. 
Et le moment est proche où Ton apprendra le passé 
moins dans l'histoire, qui le raconte, que dans l'art, 
qui le montre. Les chefs-d'œuvre, c'est la vie des 
morts. Ici, pas de documents falsifiés; le prince, le 
valet, le mari, la femme, le dévot, l'athée, agissent 
et parlent devant vous ; on entend leurs monologues; 
les mensonges des romans sont des vérités. Les his- 
toriens futurs, ce seront les critiques. Micheletle sent 
sur ces hauteurs de l'histoire où il tressaille à tous les 
souffles de l'avenir, et il regarde déjà aussi attenti- 
vement une toile de Michel-Ange qu'une victoire de 
François I". Les génies combattent leur temps , ils 
provoquent ses superstitions et ses tyrannies, Eschyle 
frappe la fatalité et xMoIière frappe l'enfer ; — et ce 
temps, qu'ils attaquent, qu'ils renversent, qu'ils cas- 
sent, qu'ils anéantissent, ils l'éternisent. Le drame 
de Shakespeare est le tombeau de son époque , tuée 
et perpétuée par lui, poussière dessous, marbre des- 
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SUS. Ces meurtriers-sculpteurs font le cadavre et la 
statue. 

Rien que par la forme, par le mode d'expression, 
par le style, par le mot, Fart touche aux racines des 
questions politiques. Une grammaire bien faite con- 
tiendrait toute l'histoire de la civilisation humaine. 
Quand tu voudras, je te prouverai que, pour briser 
le vers français, il a fallu briser la monarchie. Dans 
la forme de Fart, il y a le fond de la société. 

Histoire, critique, religion, poésie, politique, tout 
va ensemble. Pendant que les hommes de la matière 
affirment la séparation de la politique et de la litté- 
rature, de la science et de Fart, l'Institut leur crève 
les yeux. Qu'est-ce que l'Institut, sinon la réunion 
de la science, de la politique et de l'art, la réconci- 
liation du vrai, de l'utile et du beau? L'Institut 
finira par comprendre ce que c'est que l'Institut, et 
alors il le fera comprendre. L'Institut sera la der- 
nière forme de gouvernement. Ce sera l'assemblée 
de la lumière. Jusqu'à ce que les hommes aient 
l'habitude de l'initiative personnelle, jusqu'à ce que 
l'individu ose se posséder, il faudra un pouvoir col- 
lectif en qui les individus se retrouvent et se rassu- 
rent; seulement, de jour en jour, à mesure que les 
masses auront plus d'intelligence, le pouvoir aura 
moins de force matérielle; les baïonnettes devien- 
dront des raisons. L'assemblée de la lumière n'aura 
pas autre chose à faire que de mettre en relief les 
découvertes physiques ou morales, et de les recom- 
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matlder au libre jugement de chacun. Elle donnera 
son avis sur toutes les nouveautés, mais personne ne 
sera obligé d*être de son avis. Elle ne votera pas 
d'impôts; l'impôt sera remplacé depuis bien long- 
temps par une assurance volontaire. Elle ne votera 
pas de subventions; la liberté se passe de brevets 
et de récompenses; il n'y aura plus d'autre subven- 
tion que le succès. Et l'abolition de la récompense, 
c'est par contre-coup l'abolition de la punition. Ré- 
pétons-le jusqu'à ce que tous l'entendent, le crime 
est fait surtout de misère et d'ignorance. Le mal est 
une maladie. On reconnaîtra que la question n'est 
pas de le punir, mais de le guérir et surtout de le 
prévenir. La première chose à changer dans le Code 
pénal, c'est le titre. Pénalité est un mauvais mot. 
Qui donc sur terre a le droit de punir? Guérir et 
prévenir, voilà la vraie loi. Le traitement et l'hy- 
giène. L'hygiène, c'est le pain à bon marché et 
l'éducation gratuite. Ceux qui, malgré cela, tombe- 
ront coupables, la société les traitera. En attendant 
la guérison, elle aura sûrement le dmit de se pré- 
server. Contre le vol, la publicité suffira. Quant au 
meurtre, on maintiendra et on enfermera le meur- 
trier tant que durera son accès, mais pour le soi- 
gner; les prisons seront les maisons de santé de l'âme ; 
les gardes-chiourmes seront des gardes -malades. 
Aussitôt guéri, le coupable sera relâché. La captivité 
ne doit pas durer un jour de plus que la perversité. 
Plus de condamnation à perpétuité, ni à vingt ans. 
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ni à quinze ans; plus de bail à long terme du mal- 
faiteur avec le mal. Que penserait-on d'un médecin 
qui condamnerait un malade de la fièvre cérébrale à 
dix ans de camisole de force? Je ne parle pas de 
réchafaud; c'est par trop bête> un médecin qui cou^ 
perait le cou à un fou furieux 1 

Le Parlement-Institut ne sera lui-même qu'une 
transition. Un jour, — ce ne sera pas demain, maiâ 
pourquoi ne pas regarder le plus loin possible? — * 
lorsque tout le monde saura lire, lorsque l'enseigne- 
ment obligatoire aura universalisé l'intelligence^ 
lorsque les journaux et les livres auront une publi- 
cité colossale, alors les nouveautés n'auront plus 
besoin de recommandations officielles; elles se pré- 
senteront elles-mêmes aux multitudes, qui les ac- 
cepteront ou les rejetteront sans être influencées par 
un corps constitué quelconque; plus d'intermédiaire; 
le peuple et la vérité face à face; la presse et le 
théâtre pour seules tribunes; tous pouvant y monter 
et y proposer leur système; le plus éloquent en- 
traînant le plus de souscripteurs; le style persua- 
dant; la poésie passionnant; le gouvernement du 
beau! 



Quand on a démoli les cellules de l'art : la co- 
médie et la tragédie, et les cellules de la société : 
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les aflaires et les idées, il ne reste plus à démolir 
que les cellules de réternité : la vie et la mort. 

L'antiquité n'avait pas d'âme. Dans la Bible^ il 
n'y a rien après la vie; dans Ylliadcj il y a des 
ombres. L'autre vie n'existant pas, celle-ci n'était 
plus qu'une débauche; la matière avait tout, la 
Grèce d'Alexandre, l'Egypte de Cléopàtre, la Rome 
des Césars, le soleil d'Orient, les cirques pleins de 
lions, les gladiateurs, les férocités, les magnificen- 
ces, les orgies de sang, les prodigalités de sève hu- 
maine à pétrifier la rêverie des sphinx ! Le christia- 
nisme a été la revanche de la mort : l'âme, voyant 
tout dans ce monde, a mis tout dans l'autre ; elle a 
arraché le corps aux jouissances, l'a exilé des villes, 
l'a enfoui dans les déserts, l'a emprisonné dans les 
monastères, l'a condamné au jeûne et au célibat, lui 
a déchiré la peau avec les clous des lanières. Après 
dix-sept cents ans de ce supplice, le corps s'est ré- 
volté et il a recommencé à nier l'âme, et, Pascal 
ayant supprimé la terre, voici que Diderot supprime 
le ciel. Ah! assez de réactions! 

Le corps et l'âme ont eu chacun leur journée. Ils 
peuvent maintenant se pardonner et s'aimer. Em- 
brassez-vous, Pascal et Diderot! 

Ah! quelle misère! l'un tue sa vie, l'autre tue 
son éternité; l'un ne veut de tout le monde qu'un 
cloître, l'autre ne veut de tous les mondes que la 
terre ! 

Oui, Diderot, cette vie existe. Oui, tu as eu rai- 
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son d'agir» de chercher, d'aller à droite et à gauche, 
de remuer tout, de douter. Pascal faisait de l'action 
un péché, tu en as fait un droit, — nous en faisons • 
un devoir. Oui, cette vie existe, mais l'autre aussi. 
Et c'est l'existence de l'autre qui fait que celle-ci 
existe; car quelle importance auraient notre bien- 
être et notre malaise d'aujourd'hui si nous devions 
finir demain ? A quoi bon tant de sueurs, tant de sa- 
crifices, tant de martyres, tant de poèmes, pour des 
éphémères? Les penseurs ne seraient plus que des 
médecins de condamnés à mort? Ils nous feraient 
passer agréablement le quart d'heure qui précède la 
guillotine? Toi, tu nous aurais faits plus libres, plus 
lieureux et meilleurs, pour apprêter un meilleur ré- 
gal au ver du sépulcre? Ceux qui mettent tout sur la 
terre n'y mettent rien; ceux qui croient à la mort ne 
croient pas à la vie. Non, les civilisateurs ne pren- 
nent pas seulement les esclaves pour en faire des 
hommes, ils prennent les hommes pour en faire des 
anges. Non, l'Encyclopédie n'est pas l'ambition de 
la matière, une pyramide d'Egypte, un tas de pier- 
res vides dans le désert, la glorification des momies, 
— c'est une marche de l'escalier du firmament. Tu 
le sais, à présent que tu es monté. Car tu es monté, 
les yeux bandés, mais qu'importe? Ton athéisme a 
fait l'œuvre divine. Tu as servi, éclairé, attendri les 
hommes; tu as souffert pour le bien des autres; et 
cela sans espoir de récompense. Ta vertu n'a pas été 
une spéculation, ni ton dévouement une usure; tu 

29 
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n'as pas marchandé Dieu; tu n'as pas placé ton âme 
à la banque du paradis. Tu ne t'es pas vendu, tu t'es 
donné; — et c'est pourquoi tu es sans doute payé 
plus qu'un autre. Et pour ta peine d'avoir nié le 
ciel, tu as le ciel, et ton châtiment est d'être récom- 
pensé, et tu es le vaincu du paradis, et l'éternité te 
saute au cou en te disant : Voilà comme je n'existe 
pas! 

Oui, Pascal, il y a une autre vie, et il y en a plus 
d'une, car l'immortalité n'est pas l'immobilité; la 
tombe n'est qu'un échelon de l'échelle infinie; il y 
en a des milliers et des milliards ; il faut gravir, et 
gravir encore, et gravir toujours. Toi qui as ôté l'ac- 
tion à la vie, tu veux l'ôter aussi à la mort. Ton pa- 
radis est encore un cloître. Tes archanges sont des 
fainéants. Les morts travaillent! on n'est pas quitte 
pour avoir travaillé sur cette terre; la peine serait 
médiocre; on aurait sué soixante ans, vingt ans, dix 
ans, un jour, et la besogne serait bâclée pour l'éter- 
nité? Non, Pascal, on n'a pas l'infini à si bon mar- 
ché. Les morts y montent d'existence en existence, 
d' œuvre en œuvre, de monde en monde. Il y a donc 
d'autres vies, — mais elles n'empêchent pas celle- 
ci; au contraire. Les mondes mépriser le monde? Le 
nombre ne méprise pas le chiffre. La phrase ne mé- 
prise pas la syllabe. Le siècle ne méprise pas l'heure. 
La vie fait partie de l'immortalité," T homme fait par- 
tie de Dieu. L'immensité ne veut pas perdre ce 
globe; les soleils émus se penchent sur les abîmes 
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et jettent leurs rayons comme des câbles à ce nau- 
fragé de l'espace. Rattachons-le, n'ayons pas honte 
de le toucher, rapprochons-le des paradis, sauvons- 
le, aimons-le, vivons! Debout, Pascal! Tu veux re- 
vivre, et tu ne veux pas vivre! Qu'est-ce que cette 
immortalité qui serait faite de suicide? Ressuscite 
donc! La terre, c'est la racine du ciel. L'homme, 
c'est la racine de l'ange. Pour faire pousser la fleur, 
tu coupes la racine! Plantons solidement nos pieds 
en plein sol pour que notre âme se couvre d'étoiles. 



(ïuernesey, Hauteville-House , avril 1856. 
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